導讀�南方朔

烽火的圍城──塞拉耶佛地圖

塞拉耶佛烽火錄�一九九一

塞拉耶佛烽火錄�一九九二

塞拉耶佛烽火錄�一九九三

後記�我所認識的莎拉塔

導讀



南方朔



　　美國民歌手瓊拜亞（Joan Baez）九三年四月應邀前往圍城塞拉耶佛演唱，於是她偕同吉他手到了那個惡意的槍砲四射，無水無電，甚至連生命本身都虛懸在不確定裡的危城。她進出必須乘坐一輛老舊的裝甲車，否則隨時可能被塞爾維亞狙擊者當做槍靶。



　　訪問演唱之後，瓊拜亞發表了一篇見聞感想錄。其中有這樣一節︰有一天裝甲車故障，她必須靠步行，每一步都能聽到隆隆的槍砲聲，走到一間麵包坊瓦礫廢噓，有個人在此演奏大提琴，他衣著整齊，演奏著慢板樂章，已經二十二天，為著紀念包括他哥哥在內的二十二個人，他們都死於大砲擊中麵包坊的不幸。瓊拜亞知道後也心情大慟，屈膝跪在他坐的椅子旁，而他則早已滿臉淚濕。他的演奏是在哀悼死亡的瘋狂並祝頌苟存著奇蹟似的命運。瓊拜亞和他相擁而泣。她寫道︰「那一天我整天都暈眩在哀傷的靜謐申，縱使我在那天死了，也都不會遺憾!」



　　瓊拜亞筆下的塞拉耶佛人，就是以這樣的方式在對待著隨時可能到來的死亡。他們從容但哀傷，在地獄的門口徘徊卻仍維繫著末被擊倒的人性尊嚴。這就是塞拉耶佛，歐洲最古老的城市之一，到了今天它已被圍整整兩年，死亡人數早已超過一萬，仍像個老紳士般支撐著殘損的軀體，不讓自己倒下，然而並沒有人能估算它究竟還能支撬多久。



　　南斯拉夫經驗



　　如果今天西方的文明被定義為起源於希臘、羅馬，那麼，像塞拉耶佛這樣的歐洲古城，就是第一波被希羅文明擴散到的重要城市，它歷經羅馬帝國、鄂圖曼帝國、奧匈帝國的文明，到了今天，塞拉耶佛這個城市仍保有這些痕跡，以具有花園天台的回教式房舍，巴洛克風格的奧匈帝國建築物而聞名。一九八四年的冬季奧運在塞拉耶佛舉辦，城市週邊的雪山是最好的划雪勝地。一九八四年的冬季奧運也被這個城市認為是他們歷史光輝的證明。除了歷史古老之外，塞拉耶佛這個被鄂圖曼回教帝國統治了三百年的城市，也一向被認為是回教徒現代化最早也最高的城市之一，它的西南區杜賓加（Dobrinja）是回教徒上等社區，設備電腦化，而居民則仍沈溺在巴哈、莫札特、蕭邦等古典的氣氛裡。塞拉耶佛是個文化氣息濃厚，種族融合完好的城市。



　　不過，所有的這一切，從一九九二年三月一日起，卻開始逐漸褪色。以往大街小巷流漾的樂聲開始被槍砲聲所掩埋，以往親若鄰居的塞爾維亞人、克羅埃西亞人，以及回教徒，則被戰爭所造成的恐怖所席捲，而開始兵刃相向。從中世紀圖畫裡走出來的古老城市，剎那之間又回復到中古野蠻的歷史之中。



　　先後被羅馬帝國、鄂圖曼帝國、奧匈帝國統治的塞拉耶佛，從一九一八年起就被併入南斯拉夫。第二次大戰之後，隨著歐洲情勢的變化，在南斯拉夫強人狄托的統治下，也曾一度淪為蘇聯的附庸。不過，幸運的是，狄托堅信南斯拉夫的自主，因而與蘇聯的史達林交惡，脫離蘇聯羈絆，於是，從一九四九年起，整個南斯拉夫改而向西方開放，遂造成戰後東歐各共黨國家全部都因閉塞而日趨窮困蕭條，卻只有南斯拉夫一國因為開放而富裕，西方國家也長期以來一直拉攏南斯拉夫，經援貸款不斷。南斯拉夫經驗甚至有二、三十年成為一個被歌頌的名詞。



　　因此，做為波士尼亞共和國首府的塞拉耶佛市在這段期間是幸福快樂的。南斯拉夫在狄托的統治下是個共和體制，由六個加盟共和國及兩個自治區所組成，塞拉耶佛所屬的波士尼亞即是這六個加盟共和國之一。狄托的精明幹練，戰後的歷史情境，使得南斯拉夫這個高度異質化的國家得以勉強水乳交融地撮合在一起。



　　「後狄托時代」



　　不過，自從一九八○年五月南斯拉夫總統狄托逝世後，過去的黃金歲月就宣哀竭。「後狄托時代」的南斯拉夫採集體領導制，但六個加盟共和國及兩個自治區首腦的集體領導始終未曾有效出現，於是，一個原本尚有共識的國家，遂無法阻擋共識漂散，終至分崩離析的命運︰（一）南斯拉夫乃是多民族多宗教的國家，人口最多的塞爾維亞人是信奉東正教的斯拉夫族，占四○%左右，其次為信奉天主教的克羅埃西亞人，占二三%，再其次則是斯洛伐尼亞人，回教徒，馬其頓人，……等，民族眾多，而且歷史因素複雜，當最大的接合劑狄托總統逝世，各民族就不再以共同的國家認同為認同對象，而開始走向自身的次級認同。一九八一年起，南斯拉夫最貧窮的「科索弗自治區」（Kosovo）裡的阿爾巴尼亞人首揭叛旗，此後即騷亂不斷。（二）南斯拉夫的六個共和國及兩個自治區貧富差距額著，人口最多的塞爾維亞共和國卻是相對較貧窮的，而少數的如克羅埃西亞、斯洛伐尼亞、波士尼亞等共和國則因自然與人文地理因素而比較富裕。富的少數輕視並畏懼窮的多數，而窮的多數又嫉恨富的少數，於是紛擾遂無盡期。



　　南斯拉夫自一九八○年五月狄托逝後即政治紛爭不絕，但尚未惡化到兵戎相見的程度。到了一九八九年四至十二月這段蘇聯及東歐波蘭、匈牙利、捷克相繼骨牌崩塌的時期之後，南斯拉夫內部各加盟共和國也跟著產生脫隊意識，企圖脫離最大的塞爾維亞共和國的羈制。九一年克羅埃西亞率先不理會塞爾維亞的警告而宣告獨立，除了蒙特尼格羅之外的三國跟隨，而德國等也立即承認，並宣稱要各國進行公民投票決定歸屬，然後西方才可給予支援云云。面對這樣的情勢，塞爾維亞人的狂熱民族主義情緒遂被煽起，認為這一切都是德奧主控下分裂南斯拉夫的陰謀，因而內戰於九一年六月從克羅埃西亞開始。軍力強大的塞爾維亞人快速占領了該國三分之一土地；九二年二月廿八日及三月一日這兩天，乃是回教徒占四四%，塞爾維亞人三一%，克羅埃西亞人一七%的波士尼亞公民投票決定統獨的日子。投票之前，塞拉耶佛即已出現暴亂干擾，投票當晚，內戰即告開始。塞爾維亞人最先只是以槍枝射擊，四月五日起開始砲彈進攻，除了首府壁疊分明的戰鬥外，全國性的內戰則由克羅埃西亞延燒了過來。到了九四年，軍備良好，而且有三十七架戰機，八百輛戰車的塞爾維亞人已占據了波士尼亞七○%以上的土地。波士尼亞這個人口四百五十萬的小國，己有二百萬左右成了難民，死亡人數則在十五萬左右，真是少有的人間浩劫。



　　人間浩劫，輪為鼠城



　　這是人間浩劫，內戰使得波士尼亞三個民族及宗教的族群彼此相殺，原本聯合抵抗塞爾維亞人的克羅埃西亞人及回教徒也從九三年年中開始自相殘殺。任何一個地方，只要某一種人占多數，即必然對其他少數展開「種族清肅」。在這場劫難裡，除了死亡和難民，大約還有六萬名婦女遭到強暴。波士尼亞進入野蠻化的階段，一個文明深遠的古國，當它的仇恨被政……