推薦序



從神選之人到無名小卒：莉?芭度格的奇幻旅程



　　十年前，莉?芭度格開始創作長篇小說《太陽召喚》（Shadow and Bone），當時她三十五歲，剛歷經喪父之痛，感情也非常不順，正處於人生空前低谷。這不是芭度格第一次提筆，但過去總是半途而廢，所以她給自己的目標就是「寫完這本小說」。不論好壞，寫完就好。



　　誰也沒想到，這本書成了轟動全球的暢銷書， 連同兩本續集所構成的「格里沙」三部曲，以其王道的魔法少女冒險、新穎的俄羅斯風世界觀，還有必備的三角虐戀，讓芭度格站穩新生代奇幻作家的位子。夢工廠搶下電影版權、翻譯成二十幾種外語，在在宣告著她的美夢成真和前途似錦。



　　然而芭度格不想要重複自己。《格里沙》雖有新的文化元素、也試圖對類型套路進行拆解和顛覆，但本質上仍然是個傳統「神選之人」的奇幻故事。在寫作手法上，也是青少年小說常見的第一人稱。



　　某天開車途中，她看到一面喬治克隆尼和麥特戴蒙主演的電影《大尋寶家》看板，想起兩人曾經演過《瞞天過海》，腦中靈光一現：如果寫一個這種奇幻版偷天換日、偷拐搶騙的故事，那會如何？《烏鴉六人組》於焉誕生。



　　這一次，芭度格要挑戰類型、更要挑戰自己：《格里沙》的主角阿利娜是神選之人，她就改寫一群默默無名的邊緣人；《格里沙》主觀敘事直線到底，這次她就寫多重視角、多線並行；《格里沙》的舞台是帝俄時期風格的拉夫卡，這次她就要離開大陸，把故事架設在海島上。



　　《格里沙》三部曲講的是拉夫卡王國的內戰，這個唯一將「格里沙」納入正規軍體系的國家，經此一戰，導致格里沙軍團死傷慘重、流落四方，到了《烏鴉六人組》，故事離開拉夫卡，「格里沙宇宙」的世界觀才開闊立體起來，例如北方的斐優達（你可以想像成北歐維京人和普魯士的綜合體）認為格里莎是不自然的妖孽，甚至組織了一支精銳部隊專門獵殺他們。拉夫卡以南，則是神秘的蜀邯（中國加上蒙古，「蜀邯」的發音就是作者借自「蜀漢」）。他們以高科技聞名於世，但據說熱愛拿格里沙做人體實驗（！）。



　　所謂「格里沙」，其實就是類似「X 戰警」的異能者，又分為軀使系、元素系和質化系三種，各有不同能力，例如軀使系的「破心者」能操控人體，讓人窒息、昏迷、催眠、甚至直接爆腦，反過來「療癒者」就能修補傷害。元素系的格里沙可以召喚風、火和水，質化系則能操控堅硬金屬或化學藥劑。



　　《烏鴉六人組》的故事發生在大陸以西的海島「克爾斥」，這裡近似十八世紀商業立國的荷蘭，串連「真理之海」東西兩塊大陸間的貿易，是自由開放的海港，也有陰暗的下層社會。核心劇情則是講述海島首都「克特丹」的一群盜匪，接受商人工會委託，要潛入斐優達戒備森嚴的「冰之廷」，營救被囚禁的蜀邯科學家。據說他發明了一種可以大幅強化格里沙能力的藥物，卻也會讓他/她立刻上癮、生不如死，可說是危及世界的武器。



　　這類「偷拐搶騙」（heist）的故事人人愛看，但要寫得好非常難，因為目標必定重重險阻、難如登天，主角的一切計畫都趕不上變化，最後總有各種突發事件，最終也必能化險為夷，但又要意料之外、情理之中，節奏的拿捏更是關鍵。在當代奇幻小說的脈絡裡，《迷霧之子》和《盜賊紳士拉莫瑞》堪稱此類的代表作，可想而知那是多麼高的標準。



　　喜歡《冰與火之歌》或《迷霧之子》的讀者，難免對青少年奇幻感到不耐，因為設定不夠複雜、故事不夠黑暗，重心又常常放在一女二男的戀情，實在搔不著癢處。《烏鴉六人組》彷彿是為了回應這種不滿而生，在青少年和成人之間抓到了完美的平衡點，但是在設定夠紮實、故事夠黑暗之外，飽滿立體的人物、峰迴路轉的劇情，以及高超的說故事功力，才是讓讀者為之瘋狂的主因。



　　「烏鴉六人組」的成員都是社會邊緣人，各有身心缺陷，來自不同性別、種族、膚色和階級，卻聯手演出了一場驚天大戲。



　　帶頭的凱茲（Kaz）是當地「渣滓幫」的領頭人物，他騙術高超、擅耍老千，永遠戴著手套。伊奈許（Inej）外號「幻影」，她身輕如燕、神出鬼沒，是凱茲手下最厲害的間諜，也是幫內第一刺客。賈斯柏（Jesper）是例無虛發的神槍手，卻嗜賭成性、執迷不悔。妮娜（Nina）是小組裡唯一的格里沙，幾年前被斐優達的獵巫人擄獲，因緣巧合來到克特丹，大隱於市藏身妓院，利用「破心者」異能幫助恩客冥想沉思、找到心靈平靜。馬泰亞斯（Matthias）不是別人，正是捕獲妮娜的獵巫人，他堅信格里沙都是狼心狗肺的異類，應當全面撲殺，卻又無法克制自己對她的感情。還有逃家的富二代韋蘭（Wylan），他出身富商家族，為何拋棄繼承權、與父親決裂？



　　這六個主角完美示範了「多元」（diversity）的真諦：除了有色人種、非異性戀，有人跛足、有人有閱讀障礙、有的創傷症候群，還有宗教信仰多元。他們被社會主流所遺棄，有的只有彼此，每回出任務前，總有人會喊「無人送葬」，其他人就會回應「無須葬禮」，意思是大家都要活著回來，誰也不參加誰的喪禮，如此簡單卻有力的口號，對照他們傷痕累累的過往，每次看了都令人揪心。



　　《烏鴉六人組》是芭度格寫作生涯的重大突破，不論是說故事技法、角色刻畫、世界觀的建構，以及劇情的編織，都大幅超越《格里沙》三部曲。本書一推出就空降《紐約時報》排行榜冠軍，而且蟬聯超過一整年的時間，更為後來的影視改編埋下種子。



　　2019年，《異星入境》的製片艾瑞克?赫瑟勒在友人推薦下讀了《烏鴉六人組》，驚為天人，跑去芭度格的推特留言道謝，結果這件事被作家記住，後來網飛（Netflix）果真找上門來。赫瑟勒寫了一個三季影集的企劃案，興致勃勃前往洽談，誰知才剛開口，對方就說：「你這個案子把《格里沙》和《烏鴉六人組》都包進來了，但我們只有《格里沙》的版權。」



　　赫瑟勒說：「那就不必談了。」當場起身走人。



　　過了兩個月，網飛再次來電：「我們拿下《烏鴉六人組》版權了，回來談吧。」



　　按照故事發生的時間，《格里沙》在先，《烏鴉六人組》在後，更何況地點完全不同，赫瑟勒要如何解決這個問題？仔細想想，《冰與火之歌》的丹妮莉絲一開始也沒跟其他人見到面啊。於是赫瑟勒和芭度格合作，替凱茲等人編寫了新的「前傳」故事，與《格里沙》同步進行，也為後面的正傳鋪路。



　　《烏鴉六人組》是我五年來最愛的一部奇幻小說，我想念與書中人物一起出生入死的時光，心疼他們經歷過的種種磨難，更期待他們在你的腦海裡翩然登場。做為讀者，我們可以搶在影集上映前，先在心中搬演一個屬於自己的版本，那是最大的幸福。