序
數一有二粑
二粑是一個人名字，小名，大名汪啟貴。換言之，大名汪啟貴這個人就是二粑。我與他夫人是名符其實的同學，同班。很多很多年前，就聽聞他了，同屆校友中有人考上清華，能不叫人興奮嗎？只是，很多很多年裡，我都不知道這個神人長什麼模樣。同樣，很多很多年後，才有緣見識這個叫二粑的男人。果然面額飽滿，笑容憨厚，與二粑這名十分相符。某一日，二粑說：安慶人叫二粑就是二孬子的意思，說完嘿嘿笑起來，眼鏡後兩隻眼瞇成了兩條縫。
我生在安慶，因父母皆是桐城人，幼時聽聞安慶城的俚語比同齡人少。十三歲那年，父親又把家搬到了馬山北坡清水濠後梢。一九七六年清水濠後梢，那是一個山溝溝，攏共六戶人家，四周除了山還是山，於是比城裡孩子明顯地笨些，自然也就不知道二粑就是二孬子的意思。
二粑模樣憨，但說孬，應該絕不能算。孬子會考上清華？倘若屬於非醫學範籌的傻，而是指不擅算計得失、計較功利，我倒願將這個孬子引為同類。人生苦短，何苦斤斤計較？仿似自設牢籠一般的日子，實在無趣。
我們近些年接觸多些，有過一、二次長談，在他練拳腳之地－－「家去賣粑」休閒館。偶爾去時，無人，二人便海闊天空一通扯。蠻盡興，至於說了些啥，一甩手誰在乎記它？有句恭維話，我是一直藏著沒說，今兒在此寫下便好。「家去賣粑」這名好。說它好，好在需用安慶方言念，否則不堪讀。於是念著念著，便有了水泊微腥、狼煙悶騷，自黃甲山起，一路奔突，招蜂惹蝶：司下坡、五巷口，四眼井，廣濟橋，沙漠洲，謝家墩子。過境處，晃蕩出一個個西門江湖兒女的身影。
我所知，關於二粑的傳奇。十八歲，他自南向北，直殺京城；九年後，鎩羽而歸，偏安於長江北岸這個連空氣中都滿是水的水城；這一偏安，風平浪靜三十餘載；直到百年過半，忽又搖身一變，著青裳，撚白鬚，依憑「家去賣耙」休閒館的一方木杌，竟冒冒失失做起詩來。
不愧是神人，既便做詩，張口就唱，獨立不羈，與眾不同。一天一首，似無間斷，兩年後，竟又結集成書。這速度，驚人；這激情，爆棚；比詩人還詩人，其靈感暢達，行文恣蕩。蒙他抬愛，詩集賜我一本，扉頁親筆手書：林閩女士鑒賞。其實，說起論詩，我真是不太懂，但這並不妨礙我被他的詩打動。
詩集〈數一有二粑〉收集了二粑寫於二Ｏ一四年至二Ｏ一五年兩年間的詩作共四百四十八首，這麼多的詩，集中在這兩年裡呈井噴態勢創作出來，無論我們從哪種角度切入他的內心世界，似乎都寓意了某種存在。
你教會了我善良
你教會了我誠實
還有你拿手木匠活
我也偷偷學了不少
儘管你只要我讀書
所以你貧窮時買了那麼多小人書
我至今收藏
還打算傳給兒孫
如今我看你一次
我就覺得多了一點幸福
其實最想說
若有輪迴，我做你父親
這首詩不長，只十二行，詩名就叫〈下輩子我做你的父親〉，通篇大白話，零技巧寫作手法。這樣的詩，我們無需像讀某些意象繁複的現代詩，沉淪於艱澀難懂的意象解析，而更易於接近詩人內心，讀懂他想表達的思想和情感。
「為詩寫詩不是詩，而我卻寫了為詩寫詩」（〈為詩寫詩不是詩，關於我的臭臭〉），二粑把這一自相矛盾的行為，怪罪到了臭臭頭上，說是「與你太久，一個恍惚，我也成了一個臭臭」。臭臭，是二粑家的一隻小型寵物犬，九歲，毛色棕紅油亮，兩隻大眼炯炯有神，好看，也很凶。四百四十八首詩當中，出現臭臭身影的詩很多。特以臭臭為題的詩，有十多首。看來，臭臭不僅激發了他的詩興，充當了詩人窺見人生奧義的第三隻眼晴，臭臭還旁證了詩人日漸落寞的職業生涯。「臭臭�不是一隻雜種狗，她是我的神」（〈風都擋了我的事〉），「只有臭臭知道我窒息我失控�它狂躁地低吼�最終撕咬了我�我才從呻吟中喊出�傻妞，你在哪裡？」。
詩集當中另一個高頻詞，則是傻妞。「我是一個粑得傷心的男人�娶了一個傻妞」（〈今天不說愛〉）。「我問傻妞，你思想了麼�其實，我很希望她堅持一貫針鋒相對」（〈無聊玩思想〉）。「遭遇一個傻妞�我便丟失斷橋，忘記天都�一個世界被遺棄在轉角�一個世界，又以我的名義命名」（〈家庭作業〉）
在以詩人名義命名的世界，有草長鶯飛，有季節輪替。有〈愛嘮叨的父親〉，有〈一隻額上有心形的狗〉。還有〈和姐夫喝酒〉、〈一日兩餐〉、〈春天裡，別買臭帶魚〉這類日常。有時一句市井俗話，也會引發詩人的詩興，諸如〈三月三，粑魂〉、〈遠香近臭〉這一類詩。令人撫之難忘。
「我寫作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫作是為了光陰流逝使我心安」。瀏覽完二粑整本詩集，我之所獲，正如阿根廷詩人、小說家博爾赫斯這句名言所涵括：二粑用詩重新構築了他的世界，放進了他的家人、狗狗、朋友、還有不肯輕易展示的自我。
影評〈王家衛之東邪西毒：在時間的灰燼裡重生，在醉生夢死中忘卻〉裡的有一段話：「一個人受了挫折，總會或多或少找個藉口來掩飾自己。其實慕容嫣，慕容燕，只不過是一個人的兩個身份，而在兩個身份的後面，藏著一個受了傷的人」。我不敢據此揣測，那個寫詩的二粑是否會在詩句的字詞間恍惚，分身，一夢再夢清華園。我只是不免有些恍惚：三十年時光輪轉，清華園何時變身「北川梵音」、而隱「南山」，而他，「……久詢南山，南山微笑無語」，心頭是否會有不堪思量，計較那時間的重？
不過，時下有一句流傳度很高的雞湯文：「除了死亡，都是擦傷」，似乎又站到了反方立場。二粑這樣透著覺悟的視野和自我慰解，包涵了些許無奈，那又怎樣？如果現實充斥了無法安頓的困頓，自我慰解就等同於救贖。畢竟茫茫人間，哀傷、悲痛和疾病、戰爭、死亡和災難，遍佈世界每一個角角落落。如此一想，便會覺著，安然活著已經很好。若再能品品茶，喝喝酒，寫寫文字，那就恰如二粑所自我描摹的那樣：「二粑不是詩人�是個鳥人，有鳥的人�想活著做做愛，夜夜無夢�只是紀念自己的風塵」。這樣的日子，不是已經好上加好了嗎？
謹以此文，賀二粑第二本書《一本不正經》結集付梓！
?
林 閩
2019年3月28日完稿於馬家嶺
