國家人權博物館館長陳俊宏 寫在《靈魂與灰燼：臺灣白色恐怖散文選》出版前



胡淑雯 編序

童偉格 編序



童偉格 導讀 失落的故鄉

劉宏文? 失去聲音的人

呂培苓 一甲子的未亡人──王培五與她的六個子女〔節選〕

胡子丹? 跨世紀的糾葛：我在綠島三二一二天〔節選〕

周志文? 曹興城的故事

杜晉軒? 流離尋岸的鄔來

郭于珂? 生哥?? ?

鄭鴻生? 荒島遺事──一個左翼青年在綠島的自我追尋〔節選〕

陳榮顯? 一部紀錄片的完成

彭明敏? 逃亡〔節選〕

唐培禮? 撲火飛蛾──一個美國傳教士親歷的臺灣白色恐怖〔節選〕

謝聰敏? 臺灣自救宣言：謝聰敏先生訪談錄〔節選〕

高金郎? 泰源風雲──政治犯監獄革命事件〔節選〕



編輯說明與誌謝

作品清單

臺灣白色恐怖散文選? 大事記





?

導讀



失落的故鄉

童偉格



　　在火車站擦皮靴，因為靠近碼頭，我遂意外地遇到拖板車的旺仔哥哥。他好高興，看到我，抱著我跳起來。他告訴我空襲時與奶爸奶母逃到八堵的暖暖一帶避難，戰爭一結束，就跑回基隆發了一筆小財。他在碼頭送貨，並告訴我家裡地址，要我回去玩。旺仔哥哥是我小時候的英雄與保護者，二、三年沒看到他，沒有奶爸奶母的消息，一聽他們平安，心裡就覺得好像自己的父母平安一樣。我答應一有時間，就去看他們，並告訴他我住的地方。擦皮靴的一段日子中，我跟他回去看了幾次奶爸奶母，他們的境遇有很大的改善，心裡高興了一陣子，但到了我上學後，我就沒有機會去看他們。直到二二八事件發生，我再回去時，是去尋找旺仔哥哥的屍體，去送別我童年的英雄。──許曹德，《許曹德回憶錄》



　　在更多本卷限於篇幅、未能收錄的作品裡，許曹德追記一個獨特的「第二故鄉」。戰爭年代，在連繫港與礦的河廊，憑靠租用的房屋、借得的菜攤，父母南來立足，然後「我」出生。修船落海，坑洞活埋，或者，遭那出盡礦山隧道後、全速俯衝向基隆港的火車給輾斃，從小，在那「久久的留下濃煙與如雨煤屑」的過道之地，「我」慣看同貧之人，並不怎麼多元的死法。也不盡然貧苦相當：來自九份的奶母一家更窮，她賣掉三個女兒，代人育兒維生。奶爸殺豬，福利是火葬場焚餘病體；奶母珍惜著做成肉糜，吐哺餵「我」，如餵他們僅剩的旺仔。說來「我」慣見的，還是同苦之人的各自殊異：如「我」父親，「書念多也」，開不了借錢的口，哪怕一點車資，所以有次默默從臺北徒步竟夜，方得返家。「我」母親為此，久久不能原諒親友。



　　雨濛故鄉見證各種抵達：一次國軍靠岸，草鞋和紙傘；下次國軍上岸，鐵線穿掌的浮屍。它不能盡數的航程還更多，如是日，「抵達基隆已是深夜」，補給船押來馬祖北竿島六漁民。故事最初，是戰防侵臨北竿：一九四九年，「步槍上的刺刀亮閃閃」，許多人就此別離「外頭山」，潛回「厝裡」大陸，以避鋒芒。故事開始，也是一九五二年初，近海螃蟹全瘋了，牠們盡投走不離之人的網，收也收不完。很多事漁民堪忍，如國軍占屋封海——君不見更狂颱風，也能一時將島擰得再更小。有些事則絕對折磨，如坐看螃蟹食之不盡、就要腐壞，這般暴殄。他們遂起，像家常那樣認海為陸，穿「山」走「厝」去易物。他們不知沿途幾句鄉語閒聊，換得至少五年刑獄，與返鄉後的從此緘默。劉俊宏〈失去聲音的人〉（二○一九），記述這段長過風暴的戰防。



　　一九四九年，戰防侵臨澎湖島上，山東流亡師生集合場。抗拒編兵者即「匪諜」，無法編兵的高階「匪諜」，去處更是可期。靜立四百年的天后宮成刑求場，用刑者就島取材，碎貝殼，也可是刑具——或者就取那面海，渾然天成滅跡場。聯中總校長張敏之等人，行過就地碎形的冤屈，行赴臺灣馬場町。痛楚是島內所有微物，也是孤絕此島的一切，呂培苓《一甲子的未亡人》（二○一五）由遺屬視角，憶寫張敏之的身側與其後。碼頭偷偷送別，對長子張彬而言，父親身側是依然千里轉徙的流亡潮。對長女張磊而言，父親其後，是只能藏在宿舍衣櫃裡的一具骨灰罐。遺屬不相訴苦，只為有天，能再一同遠走他鄉。



　　當張敏之被槍決，「未亡人」王培五舉家寄居壽山氣象所，仍在奮力求援。一九四九年末，戰防侵臨壽山腳下，左營軍區。祖籍安徽、上海轉進的海軍士官胡子丹，因同學信裡附筆問好，被押往鳳山招待所，參與一場更大的「同學會」——「離奇而恐怖的不完整的面孔特寫」，刑獄某日他窺見，「雖然大半是我們同學，當時卻個個陌生。」再之後，就是綠島三千兩百一十二天。《跨世紀的糾葛》（二○○一）集成各處拘禁的局部，與一個「裸人」的全知。他理解嚴肅的荒唐：身在綠島，人人「喟嘆著共同演一齣戲，必須認真、認命」。他也理解形下的確真：這部實錄，絲縷收存人乳療效、鼠蠅買賣，豬姦傳聞等流放見歷；這位見歷者，是個「八年多沒收過信、沒發過信」，刑滿也找不到保人的孑然異鄉客。



　　戰防深入臺島各處，織就集體的現實。祖籍浙江、生在湖南，長於羅東眷村的周志文，以〈曹興城的故事〉（二○一一），追記一位同學的啟蒙史。聯勤軍中，曹父因「知匪不報，與匪同罪」而入獄，曹興城遂自高中輟學，代方寸全亂的母親扛起家計。他做過各種苦勞，也做過盤下賄上的稅收員跟班。這番履歷，使他「看出了臺灣其實是個被蛀蟲蛀空了的世界」。諸法皆空這世界，使同罪者一家，特別驚懼任何儼然的法相：弟弟為躲查票員，倉皇摔死鐵道邊；父親出獄後，偕同母親活回嬰孩狀，「待在家裡，從不亂跑。」曹興城獨力顛覆政府，手段是炒股，「隨便下幾張單子」，就可「操縱國家」。「股市大亨」猶有溫情，出得號子，帶盒廣東冰花倫敦糕返家孝敬。那對嬰孩愛吃，恍憶前世般，記起家鄉味。



　　廣東人走南洋四百年，一九四九年後，被兩中各表：在彼，他們叫「歸僑」；在此，他們是「華僑」。生於英屬馬來亞的「歸僑」鄔來，一九五二年回返廣東台山祖居地，十年間輾轉北漂、就業成家，已是河北國營廠幹部。一九六二年，為回馬來亞探母病，他過境澳門，遭國府特務騙誘上船，航向臺灣。一個另類的「送中」案：一覺醒來，「看到基隆港」，鄔來就被「華僑」了。國府逕發身分證，逕自安排工作與宿舍。鄔來孤單一人，擔憂遠在一方的妻兒，與另方遠在的病母，紙條胡寫一句話，之後就是泰源加綠島，合計十四年牢獄。一九七七年出獄，一方母已病逝多年，馬來西亞早不英屬，拒絕他入境；另方「歸僑眷屬」一家，也已在文革中毀散。鄔來只好，從此就是中華民國籍。鄔來在列，杜晉軒《血統的原罪》（二○二○），挖掘大中華民族主義編派下，東南亞政治受難者的夾縫經歷。（全文未完）