推薦跋
從果戈里的〈外套〉談起
戰後,日本人回去,留下許多文學書,在舊書攤。我買到一本《俄羅斯三人集》,收契訶夫、高爾基和果戈里的短篇。我讀契訶夫的作品,被迷住了。果戈里的作品只有〈鼻子〉和另外一篇。
那時,因為內容和寫法,我沒有完全進入果戈里的世界。
後來,在《時代雜誌》讀到一篇介紹果戈里的文章,題目好像是〈淚水中的笑〉。我對果戈里有了進一步的了解。
人生有笑有淚,果戈里的作品內容,有些滑稽,卻充滿著哀酸。
我印象最深的是〈外套〉這一篇,它寫一個小公務員,省吃儉用,訂製了一件新外套。不料,剛穿上出外,就被剝奪了。他悒恨而死,變成鬼,想把失去的外套搶回來。
果戈里的人物很特別,他不寫宮廷,也不寫貴族,〈外套〉的主角是一位卑微的小公務員,他完全沒有野心,不想升官,只想一輩子安於做抄寫員。
新的外套是一輩子的唯一欣喜,同事看到,稱讚它,他說,它只是睡袍。有人說,果戈里較少寫女人,而寫小公務員期盼和愛惜外套就像一般人愛惜女人那樣。不幸,在暗夜裡外出,他的外套被剝奪了,警察就在附近,他向警察求助,警察說,我以為你們是同夥,不理會他。他再向大官投訴幫忙找回,大官拒絕了,還笑罵他一頓。
他死了之後,變成鬼,卻不是厲鬼,他不想做大官,也不貪心,他終於碰到了那個大官,立即剝了他的大衣,他只要一件外套,從此鬼也消失了。多麼卑微而又善良的人。
這種作品,是想像還是現實?沒有錯,果戈里寫的是冷漠而殘忍的現實。這篇作品發表於一八四二年,這種現實曾經存在過,卻沒有消失。而果戈里也說,想像更重要,不過只靠想像不能達到高的境界。他的作品提示,一個作家需要一顆善良的心,也更需要一顆崇高的心。
人生充滿悲喜,讀果戈里的小說,他用一點誇張的手法寫出人間的悲喜,讀他的作品或許可以從悲喜的困境中了解世情,提升自己。
?
文�作家 鄭清文