【推薦序】這個陽光的孩子，拿毛巾想要勒死自己……　文◎沈雅琪? 009

【家長的回饋】孩子的燃料，來自我們的肯定? 013



「沒有人看見一個少年正在被強暴。」? 026

──他頭痛，他沉默，他以自己的血寫祕密日記



「這樣他就會死掉了！」? 036

──四歲女孩拿玩具刀，瘋狂地把黏土人切割成碎塊



「好想從這世界上消失。」? 046

──少女畫出美麗的玫瑰，飄落的不是花瓣，而是鮮血



「我好怕自己做出傻事，會傷害身邊的人……」? 056

──文靜乖巧的女孩反鎖房門，一口氣吞了五十幾顆藥



「我就是不知道要怎麼不亂想……」? 065

──高二孩子自己來看診，因為擔心爸爸，又不想讓爸爸擔心



「媽媽……好像只愛一部分的我？」? 075

──媽媽假裝不知道她戀上同性……那種沉默，卻令她窒息



「如果我馬上送她去醫院，說不定她就不會死了。」? 085

──最好的朋友死了，少女一滴眼淚都沒有掉



「其實我也知道不該妨礙爸爸追求幸福……」? 095

──留著俏麗馬尾的少女，因為拔毛症，把自己拔到快禿頭



「有時候我真的好討厭自己。」? 103

──她細數著媽媽的男朋友們，飛揚的手上是密密麻麻的割腕傷口



「我覺得一切都好假……」? 112

──他對著媽媽失控暴吼，在發現爸爸外遇之後



「算了，我自己和自己玩也可以很開心。」? 124

──一講到朋友，孩子臉上的光芒黯去，頭低了下來



「醫生阿姨，我真的好想我阿嬤……」? 132

──一直是和阿嬤來的活潑男孩，失聯了一年再出現，變得面無表情



「有時候我都覺得根本就是我來看診……」? 141

──媽媽陪孩子來看診，越講，越心酸得哭了



「醫生，有沒有辦法讓我更專心？」? 152

──少年穿著全身迷彩、戴頭盔、背刺刀，坐在書桌前面念書



「我哪有亂講話，書上明明就是這樣寫。」? 161

──他迷上了醫療知識，就從知道媽媽患了癌症開始



「我再也不要踏進校門一步。」? 169

──聽見一群同學在背後講她壞話，她直接走向前，把奶茶潑在同學臉上



「我在家也可以有志於學啊。」? 178

──少女從小就是班上的邊緣人，只有唯一感興趣的古文是好朋友



「媽媽，為什麼你眼睛流出液體？」? 185

──他卡在不會寫的題目，卡到哭了，就是沒辦法不按照順序，跳過不理



「生而為人，我很抱歉。」? 194

──兩年來沒有對我說過一個字的女孩，寫下了她滿滿的悲傷與無助



「我的孩子不可能是自閉症！」? 202

──幼兒園的畢業舞台劇，老師排除萬難讓孩子上台，演一棵蘋果樹



「我從小數學就用背的。」? 211

──直到上了大學，她才發現自己念數學的方法好像和別人不一樣



「有人陪我玩，我好開心。」? 222

──這個五歲男孩，從出生以來，就沒有被大人好好注意過



「是不是我太常打他，這孩子才變這樣？」? 229

──教室裡，他坐在孤零零的垃圾桶旁邊，其他同學都離他特別遠



「我希望變得更聰明，以後賺大錢，蓋一間大房子。」? 239

──作業缺交、衝突受傷……幾乎每兩、三天，他的聯絡簿上就會有紅字



「我自己是老師，結果連自己的孩子都教不好……」? 248

──兩歲多女兒的自閉症狀，讓媽媽挫折自責，怎想到那竟是一種罕見病



「我太自私了，只顧自己難過，忽略了孩子的感受……」? 256

──媽媽過世後，爸爸也縮入自己的世界，孩子變得更暴躁易怒、更不安



【後記】這是我的兒心診間素描本? 266

推薦序



這個陽光的孩子，拿毛巾想要勒死自己……

沈雅琪（老師＆特殊生家長）



　　很多很多年前，班上有個小女生，每天進教室就會開心地大聲跟我打招呼。有一天她進教室時，打招呼的感覺很無力，臉上的表情也怪怪的，讓我覺得奇怪。找她來談話，才發現白皙漂亮的臉上、脖子上，布滿了哭斑。



　　我知道那是前一天晚上大哭過後，臉上微血管破裂造成的。問了好久，她才說出為什麼大哭。她說因為看電視看太晚了被爸爸責罵，哭了很久，所以拿毛巾勒自己的脖子，想要自殺。



　　我嚇一大跳：為什麼會因為這樣一件小事就想自殺？



　　趕緊通報學校，進行緊急心理諮商，才發現這孩子的媽媽有精神病，每天晚上會哭鬧，爸爸會陪伴在側安撫，但是常常無效。擔憂媽媽會傷害自己、害怕鄰居會聽到媽媽哭喊的聲音，孩子只能用電視上的聲音來壓抑自己的恐懼。結果爸爸安撫完媽媽後，把氣出在孩子身上，「為什麼這麼晚還在看電視？」孩子覺得委屈，不想再承受媽媽生病的壓力，才想結束生命。



　　我們緊急通報社工去探訪，希望能讓媽媽去就醫，但是爸爸不同意，拒絕所有的協助進入家裡，也拒絕媽媽就醫。爸爸只能在家裡看著媽媽，不能上班，也讓家裡的經濟陷入困境。



　　這安靜無聲的孩子承受的心理壓力，真的不是每天陽光燦爛的那一聲早安可以看得出來的。直到情緒滿溢，想要結束生命時，我才知道她需要幫助。



　　如果那一天，我沒有聽出她打招呼的聲音不一樣，我沒有從成堆的作業裡抬頭，看見她臉上細小的哭斑，會不會就這樣錯過她求救的訊息？



　　「每個自我傷害的行為背後，可能都有一顆很想被看見、被好好愛著的心。」



　　輔導老師替她安排了長達兩年的心理諮商、小團輔，讓這孩子沒有再自殺過，外表看起來也很開朗。但是孩子上國中後，沒有持續接受治療。上高中時，我遇到她，她說拿了身心障礙手冊，定期在看精神科醫師。



　　不是每個故事都有完美的結局，就像《我們的孩子在呼救》這本書中，每一個令人心疼的故事。每個故事的主角，不管是受到長期的惡意對待、環境的影響或是受到重大的刺激，深陷在情緒的困擾之中，如果能及時發現，給予協助，或許就能避免傷害的加深、加重。



　　當孩子無力解決心中的混亂時，最常見的就是外顯的暴躁行為、傷人或自傷行為。這時候，如果我們只是一味地責備孩子的行為，就會忽略他們求救的訊息，而錯失了接住他們最好的時機。



　　憂鬱症、精神病不像是感冒，吃了藥就能好，也不像是童話故事總會有一個完美、幸福的結果，而是不斷地去調整、接受和適應，讓生活能盡可能地回到軌道上，能好好活著，看見悲傷以外的事物。



　　在孩子陷入情緒的困境時，家人是第一道防線，如果能夠發現孩子情緒的變化，了解孩子的困難，陪伴他找到專業的治療師、醫師，這些都是很重要的。就像身處在濃霧的迷宮中，有人撥開迷濛，讓我看見前方的路，或許我就能夠鼓起勇氣，往前踏去。



家長的回饋



孩子的燃料，來自我們的肯定



　　我就像許多特殊兒的家長一樣，曾經茫然。



　　我們一直被告知孩子有問題，卻沒人有辦法可以徹底解決。



　　是的，這樣的孩子，麻煩事總是一件接一件。在剛要鬆口氣的當下，下一個事件卻又悄悄地浮出檯面……所幸這樣的壓力，在遇到適合的醫療團隊後，是可以得到緩解的。



　　從孩子小時候，我就不介意帶孩子上醫院看兒心科。兒心科就像孩子的充電站。



　　在就診的過程中，我發現兒心科的醫師真的好會同理這群一直被誤解的孩子。



　　孩子在診間可以盡情扭動，不會有人老要他乖乖坐好；在會談的過程中，孩子一直被鼓勵，可以加滿油，再自信地走出診間。連我也是在這樣的過程中，逐步化解了與孩子的對立和誤解，得到了療癒。



　　甚至到後來，陪孩子看診的我，總會很認真地聽醫師與孩子的對話，因為在這樣的互動裡，可是蘊藏著許多教養與陪伴孩子的技巧。



　　孩子在沮喪時，曾跟我說：他以後不要生小孩，他不想要有個孩子像他一樣受苦……



　　但我想說的是：我很感謝有這個孩子，我才有機會瞭解這群特殊的孩子。也許這個學習會是一輩子，但又何妨！