推薦序



生者與死者最後的會面，遺憾而圓滿



　　使者是安排生者與死者會面的人──在人世間接受生者的委託，與死者交涉，安排雙方聚會。



　　不過，這是一生僅有一次的機會。見了眼前的死者，就再也不能召喚其他死者會面。甚至，對死者來說，面會生者也是僅有一次的機會。一旦允諾會晤眼前生者，就再也不能見到其他想見的人。



　　如果能與死者見面，你想見誰？



　　這是?村深月第二本關於使者的著作。於二○一一年出版的《使者》大獲好評，不但獲得吉川英治文學新人賞，也立刻被改拍成電影。?村深月不愧是早慧又傑出的小說家，《使者》的設定極為精緻，故事鋪陳也絲絲入扣，引人入勝。使者原來是一種家傳的職業，從年事已高的祖母手上要傳承給年輕帥氣的孫子，步美。以見習者身分投入使者工作的步美，一邊會見當事人，傾聽、陪伴、見證他們與死者會面的衝擊，一邊也逐漸了解自己父母早逝的真相。



　　《使者：思念之人》雖是續集，但獨立成書，任何讀者都可以中途加入，與使者一同踏上生死之交的旅途。一開場出現的是個眼神慧黠，成熟穩重的小女孩。「我就是您等候的那位使者」──咦，等等，那個帥氣的使者步美去哪裡了？隨著小女孩杏奈完成第一個委託任務，從生死者會面的旅館走出，一頭鑽進等候的車子倒頭大睡，鏡頭轉向駕駛座──喔，太好了，是步美本人。故事順利地銜接而上，並流暢地展開。委託人的樣貌仍然大同小異，懷抱著懷疑、期待、不安而來。人生存有一段隱而未決的遺憾，需要透過與死者的會晤才能安放。



　　遺憾大多與人倫情感有關。例如，疏離的父子。正要嶄露頭角的年輕演員，見到了在自己人生中缺席的父親。看似前途光明的兒子心裡始終隱隱不安，「我會不會成為跟父親一樣的窩囊廢？」當父親以生前的姿態出現──一個滿身酒味的酒鬼，如蝗蟲般弓著身體趴在地上，以卑微的姿態向兒子行禮道歉──真是滿腹怨氣。但情場受挫的年輕兒子也忍不住對父親坦承：我有喜歡的女孩，但自己隨便又花心（這一點一定是父親遺傳給我的，可惡）。身為酒鬼的父親，仍然滿心祝福兒子的父親：也許兒子真的會複製父親的命運，但是複製命運不是為了受苦，而是在同一個坎上，再次獲得幸福的機會。



　　使者的任務之中，絕大多數的相聚是為了幫助生者面對未了結的遺憾；但也有少數的情況，是為了替死者圓滿生前的期盼。



　　櫻花將開的季節，使者總是會接到一位蜂谷老先生的電話。年事已高的蜂谷先生，是著名高級料理店的老師傅，事業成功，家庭美滿，但心上總是掛念著少時東家的大小姐。從蜂谷先生手上僅存的老照片看來，大小姐纖細、美麗，有近乎透明的蒼白膚色。個性雖然剛強，但是身體卻相當虛弱，芳華十六就香消玉殞。原本約定好要入贅的丈夫也未能如約繼承大小姐的家業。



　　蜂谷先生似乎相當痴心。自從知道有使者的存在，四十幾歲時就提出了第一次委託，希望能夠見到大小姐。雖然立刻被拒絕，但不斷叩門。一開始是平均每五年提出一次請求，七十歲之後，每三年提出一次委託。當步美再次來到這間高級料理亭中，老先生已是耄耋之年。



　　「請轉告小姐，蜂谷那個小鬼，都快要八十五歲了。」這句話似乎成了叩門磚，白髮老翁與芳華少女終於會面，但生死早已永隔。連小徒弟都已垂垂老矣，那麼父母、未婚夫，乃至於其他故舊應該都已不在了吧。大小姐意識到自己離去之後的歲月多麼漫長，而這段歲月，只能透過眼前的蜂谷，探知一二。但事實的真相卻令人五味雜陳。每個人其實在自己死後，都繼續生活，而且仍然幸福。「是很幸福，但沒人會對少了妳的人生感到慶幸。我還是希望能活在有妳的世界。」



　　與第一本充滿戲劇張力的《使者》相比，《使者：思念之人》的氣氛溫潤而謙和。兩本書的結構相似，都是由兩條故事主線交織而成。一邊是如短篇小說集的使者任務，跟著一個又一個的委託人前往一段又一段的會面，另一邊則是使者步美本人的人生任務，不斷開展也不斷收攏。



　　在第一本書裡，讀者跟著步美打開了家族秘密的黑盒子，發現父母雙亡的意外並非出於仇恨，而是源於相愛。從祖母手中接下棒子的步美，曾經跟祖母約定好，若有一天能夠卸下使者的職位，再次回到可以與死者會面的平凡人身分，將會與祖母相見敘舊。不是為了尋求祖母的協助，而是為了讓祖母看看步美的一生多麼幸福。第二本書裡，步美的人生如所有真實人生般幸福。做一份踏實的工作，設計銷售給幼童的玩具，與技藝超群的師傅來往，並且偷偷暗戀師傅的女兒。隨著步美陪伴著委託人一遍遍經驗帶有遺憾的人生，對於祖母生前奉行不渝的原則也越來越熟悉。



　　一生一會。我與每個人都仔細道別過，沒留下任何遺憾──每次會面，都抱持著就算今天是最後一次見面，也沒有遺憾的心情，度過這次相處的時間。祖母教導步美這樣安排自己的時間。



　　是的，這是使者帶來的提醒。生者與死者的會面，並非有何特異之處。並不是因為跨越陰陽界才能獲致圓滿的結果，而是因為雙方的慎重與真誠，使得會面具有非凡的力量。事實上，即使是在人世間，人與人的每一次會面，都是靈魂獨特的相遇。有任何想說的話，想問的事，都應該把握當下，毫無恐懼地去體會──每次相會，每次道別，都了無遺憾。



　　使者是引領生死者會面的中間人。在中介之處，生死者的遺憾相接，卻顯現生命可貴。原來，生死相會唯有一次的意義，是幫助我們看見生命的每一刻也都是唯有一次的機會。