序：瞭解老拉如何活下來 〔同〕

老同小組介紹：讓我們一起為「老」做些事 〔鄭智偉〕

導讀：鑲嵌在歷史中的老拉故事：世代、階級與科技 〔莊蕙綺、王增勇、?沛璇、胡哲瑋、吳雅雯〕



故事1??? 阿寶——大橋頭的飄?歲月 〔喀飛〕

故事2??? 黃曉寧——帥氣女貓王 〔湯翊芃〕

故事3??? 阿松——不設限的人生，迎向彩虹未來 〔莊蕙綺〕

故事4??? 漫漫——期望寄託心靈的愛情 〔莊蕙綺〕

故事5??? 郭大姐——感情世界裡，做不了飄?的性格浪子 〔林筱庭〕

故事6??? 途靜——一生路途，只求安穩平靜 〔陳怡茹（小嗨）〕

故事7??? 紀餘——在人生下半場開啟無限可能的篇章 〔黃靖雯〕

故事8??? 雲帆——唱出同志人生百態 〔陳婉寧〕

故事9??? 飛——期待飛向新的春天 〔佩紋〕

故事10??? 梧桐——雖然法律不允許，但這是我跟他一起維持的 〔同、魚玄〕

故事11??? 藍天——盡力演出最好的自己 〔魚玄〕

故事12??? 邑——家不是一只大櫃子：邑的認同之路 〔凱〕

故事13??? 老骨頭——走出帥T、美婆的迷思 〔韋樺、柚子〕

故事14??? 同——讓以後的人可以不用再這麼費力 〔喀飛〕

故事15??? 小月——異性戀婚姻裡的婆 〔小華〕

故事16??? 子蓉——開始養小孩之後，有了三人一體的感覺 〔林致君（喬伊）〕

故事17??? 寒天龍——嚮往自由想掙脫禁錮 〔湯翊芃〕



編輯後記：請問老拉在哪裡？? 〔喀飛〕





?

序



瞭解老拉如何活下來

同（老拉訪談計畫發起人）



　　二?一?年我加入熱線，適逢老同小組出版了《彩虹熟年巴士：12位老年同志的青春記憶》（基本書坊出版），書中記錄了老年男同志的生命故事，那場新書發表會中，我擔任錄影工作。在整場發表會過程中，感受到激勵又感動，但也發覺生命歷程的紀錄不應該只有老年男同志，我從小就接觸到很多老拉（註1），我也希望能有一本書可以記錄老年女同志的生命故事。開始有了這個想法，成為我後來推動這本書出版的最大動力。



　　那時老同小組內只有二位生理女的同志義工，一直到二?一二年，小組裡的女性義工增加，我提出了訪談計劃，參與訪談計畫的小組義工們開始對外尋求訪談對象。我們在臉書社團、BBS、T吧??發出傳單，也透過人際脈絡詢問是否有老年女同志願意受訪。終於在該年九月順利訪談到第一位大姊。接下來三年中，每年只找到一、二位大姊願意受訪。



　　幾年後有位受訪的大姊生病了，我感覺到生命的短暫及老化的不可逆，甚至在一次老同小組開會時，我哭著說出，自己一生最大的心願就是出版這本書。我認為，人生能做好一件事情就值得了。特別是當這是一件很有意義的事，而且以前沒有人做過，我就更想要促成。



　　開始的時候，我只能把握每一個公開曝光的機會，像是在臉書好友群的貼文、參與的小組開會、朋友聚餐、到各地演講、遊行前導車上的短講，甚至是遊行大舞台發言的場合，我都會一直提到我們要出版老年女同志生命故事的計畫，請大家支持並介紹受訪者。朋友們可能承受我太大壓力，不得不幫忙尋找或介紹受訪對象，經過義工們的努力，到二?一九年為止，一共訪談了十八位大姊。（註2）



　　期許台灣第一本中老年女同志的生命故事出版，能讓年輕一代及社會大眾了解，上一代甚至更早期的女同志他們的生命是如何活下來、經歷過什麼樣的歷程。也希望這本書出版之後，還有更多人以此為基礎，繼續完成更豐富的老年女同志記錄工作。



　　註釋



　　1 同的母親也是一位T，同的故事請見本書〈故事14 同——讓以後的人可以不用再這麼費力〉，同母親的故事請見本書〈故事1? 阿寶——大橋頭的飄?歲月〉。



　　2 這計畫訪談了十八位老年女同志，出版時只刊出十七位的故事。有位受訪者看完寫好的稿子後，因為擔心故事辨識度太高，最後決定不願意公開他的故事。



老同小組介紹



讓我們一起為「老」做些事

鄭智偉（台灣同志諮詢熱線協會社工主任、老同小組召集人）



　　先說個小故事。



　　二?一九年五月底由老同小組負責的熟女同志聊天會中，負責帶領的義工請來參加的伙伴自我介紹，也說說自己為何會想來參加這個專為三十五歲以上的女同志所舉辦的聚會，有些人說她們想來認識朋友，因為社會上很少有三十五歲以上女同志適合去的地方、有些說因為當天討論的題目有興趣而來、也有幾位是說跟著朋友一起來。而輪到J時，她說她今年五十幾歲，今天這個聊天會是她人生第一次參加的同志活動，也是她第一次認識了那麼多同志，她的人生因為擔心及害怕，過了幾十年偽裝的日子，而因為五月十七日那天，立法院通過了「司法院釋字第七四八號解釋施行法」同婚專法，她終於感受到被國家社會給接納，於是她作了決定，人生演了五十幾年的異性戀舞台劇就在那天落幕，五月十八日開始，J決定作自己。

?

　　如果你問我，熱線這幾年在做什麼，我會用這個故事回答你。

?

　　我們努力在台灣各地推動性別平等教育，因為我們相信，教育才是去除社會恐同最好也是最根本的方法；我們和許多性別團體努力推動婚姻平權法案，為的是讓每位同志享有平等的權力，讓同志的愛可以獲得法律保障及社會認同；而熱線老同小組所做的，便是努力在同志運動中為中老年同志朋友提供多一些支持，記錄下台灣過往的同志歷史，讓更多同志能因看見歷史而思考未來，也因如此，二?一?年我們出版了《彩虹熟年巴士：12位老年同志的青春記憶》一書，記錄了十二位五十五到八十三歲的男同志大哥的生命故事，他們都走過了台灣戒嚴時期對於性少數的歧視及傷害、家庭傳統價值的婚家壓迫，有的進入了異性戀婚姻甚至當了阿祖、有的到了老年時還是對自己的同志身分難以擁抱接受，但他們都仍欲望著、愛戀著男人。



　　這一本華人地區第一本老年同志口述歷史的書，也讓熱線有更多貼近台灣老年同志需求的依據，在之後參與許多國家長照政策討論時，提出同志社群的意見與看法。



　　但，我們知道這是不夠的，因為第一本書裡沒有中老年女同志的聲音，於是，二?一二年我們開始投入資源及人力，希望中老年女同志的生命也被聽見看見，歷時八年，有了今天你手上這本《阿媽的女朋友》，紀錄了十七位中老年女同志的精采人生，她們在那個封閉保守的年代仍活出自己豐富的彩虹人生，有人仍努力為生活打拚、有人當了阿媽含飴弄孫、有人廝守相愛一如以往、有人已離開人世前往淨土。而老同小組不只用出版來記錄台灣的同志生命，更希望所有的同志在社會進步的過程中都能感到不孤單及被承接住，所以我們還提供以下服務：



　　針對中年同志，我們分別舉辦「熟女同志聊天會」，提供三十五歲以上的女同志朋友一個較自在認識朋友與獲得社群資源的管道。



　　針對促進社群了解生老病死及同志歷史議題，我們每年舉辦數場「光陰的故事座談會」，近年來特別關心長期照護、疾病照顧與死亡等議題。今年我們也推出「光陰的故事座談會」Podcast版本，讓疫情中的每個人都能在網路上聆聽到各個議題。



　　針對讓跨世代同志相互了解，我們每年舉辦一至兩場的「彩虹熟年巴士」，透過一天的旅遊讓不同世代的同志相互認識及看見彼此。



　　針對身心障礙同志，我們辦理了多年的「彩虹台灣手語班」，讓同志社群透過學習手語進而了解聾文化；同時也與殘酷兒合作舉辦「身心障礙同志活動」，讓障礙同志不孤單。



　　針對原住民同志，熱線協助「台灣原住民同志聯盟」舉辦各項活動，期盼在二?一八年因公投而受傷的原住民朋友能彼此打氣與支持。



　　我們也用社會倡議行動、問卷、記者會及社運團體合作等方式，來觸及同志運動中較少討論的議題，如長期照護中的性需求、安樂死、照護移工勞動人權等。



　　「你會老，我會老，關心要趁早」是老同小組成立以來的理念，我們期盼社會能看見老年同志、同志社群能思考老化議題、老年同志能自在老化，在同婚法案通過後一起為老化議題一起做更多。



導讀



鑲嵌在歷史中的老拉故事：世代、階級與科技

莊蕙綺、王增勇、?沛璇、胡哲瑋、吳雅雯?（政大社工所王增勇研究室）



　　1. 前言



　　這是台灣第一本老年女同志生命故事的書，但這不只是個人故事的集結，因為個人從不是獨立存在，而是鑲嵌在當時特殊的時空背景中，但這些歷史脈絡常遺落在個人故事中。因此，做為導讀，我們希望從各篇動人的個人故事中看到他們是如何鑲嵌在同志社群的發展與歷史脈絡中。為了幫助讀者有脈絡地理解這些老年女同志的故事，我們選擇分屬五十歲、六十歲與七十歲三個世代的六位老年女同志做為分析對象（如表1），希望帶出在他們生命故事中重要的台灣女同志歷史，一個共同屬於我們的集體故事。這篇文章是作者們經過集體討論後共同書寫的成果，對於立足在不同社會位置的我們都是一次重訪自己與同志社群的過程，我們耙梳了五個貫穿故事的主題進行討論與分析，希望這樣的努力有助於讀者進入這些老年女同志精彩的個人故事，同時也看見同志運動與時代的軌跡。



　　2. 輕梳女同志社群發展歷程



　　（1）台灣「穿褲的」草根女女戀

　　受訪者最年長者有一九三八年出生的阿寶，在其侃侃述說的???歲月裡，讓我們看見在台灣五?、六?年代的社會，縱使沒有網際網路般無地域限制的社群連結網絡、戒嚴噤聲得謹言慎行，依舊有著這群愛女人的女人闖蕩江湖的歷歷軌跡。一九五?年代的台灣方起步朝工業經濟發展，西方女性主義思潮尚未影響社會對於男女的性別角色期待，男陽剛、女陰柔，女人被要求端莊賢淑、穿著裙裝乃是常態，男大當婚、女大當嫁是最根本的價值觀，社會大眾的腦海中根本就沒有「同性戀」的存在，僅以男女性別二分的概念來看打扮中性、長年穿著褲裝的女人，而稱這群女人為「穿褲的」，成為台灣早期社會對於「飄?」女人的稱謂。



　　在男婚女嫁家庭觀念強烈的社會裡，這群愛女人的女人難以尋覓適當的語言命名自己的身分認同和情感歸屬，然而宇宙萬事萬物皆有最好的安排，「穿褲的」女人們自然也有命運的相會，物以類聚、人以群分，透過在地個人的相遇和朋友間一個拉一個的集結，形成「穿褲的」女人夥伴互助的團體型態，他們結拜為兄弟，成群結黨在生活裡相互支持，在團體中撐出一個空間可以自在做自己；訪談中有七十五歲阿寶的結拜十三兄弟混跡大橋頭一帶、七十二歲黃曉寧的十二結拜兄弟加一位十三妹（是個Gay）混跡中山北路一帶，聽阿寶說著基隆、萬華、台中分別都有在地的「兄弟掛」，方可想見在台灣各地更多未可得的故事裡，台灣草根女同性戀在民風純樸的年代已用自己的方式走出了一條愛欲情仇之路。



　　（2）美軍消費文化帶入T婆

　　美國的同志運動源起於女性主義和性解放運動，旨在將個體從性別、性傾向、性關係所受到的壓迫中解放出來，一九六九年美國紐約格林威治村的「石牆事件」被認為是美國史上首次性別弱勢群體的反抗，也被認為是全球同志平權運動的開端。回到台灣戒嚴時空，一九五一年至一九七九年是美軍駐台協防的時期，協防軍事、援助物資，派駐台灣的美軍人員也帶入了西方消費文化和同性戀相關的詞彙；因應美軍的生活娛樂型態，美軍俱樂部，西式餐廳、西點麵包店和酒吧紛紛應運林立，其中也包含了不分男女同性戀者皆能自在消費的gay bar。在此時代脈絡下，「Tomboy」（一般所稱的「T」）以及T的老婆（婆）等名詞在gay bar的社交場域裡出現，在趙彥寧（二??五）的老T研究中亦可見生活於六?年代的老T們回憶，美軍文化消費空間的發展創造了男女同志自在展演的空間，本書內文則有黃曉寧描繪泡舞廳、酒吧、Gay bar的傳奇過往。



　　西方女同性戀T婆角色概念，讓原本在台灣社會男女二分的性別角色期待下沒有位置的「穿褲的」女人，找到另一種來自西方優勢文化的自我命名，讓台灣的女同性戀者開始產生T婆角色的分類與命名的認同主體位置。然而，在六零年代的台灣，資訊傳遞不若現今有各式傳播媒體及網路般迅速，「同性戀」、「Lesbian」、「T」、「婆」等名詞的接觸在當時具有文化資本、省籍、國族和階級上的門檻；家境富裕的黃曉寧泡舞廳、在酒吧駐唱而認同自己為T；阿松直到三十歲為了突破工作上瓶頸去到美國才知道「同志運動」、「Lesbian」，正式開啟認同之路；小月則是在一九七八年他十六歲的時候，從《時報周刊》連載郭良蕙《兩種以外的》文章中初看到女同性戀圈內「湯包」（Tomboy）、「婆子」的愛戀樣貌；相較於阿寶參與的是酒家、身處勞動底層的生活圈，便較難接觸。有能力、有機會上酒吧、Gay bar的女同性戀者，或有跨階級、跨國族的交流，或以文學形式的轉譯傳遞，才得以讓社會大眾更加認知這些西方來的思想與詞彙。



　　（3）台灣解嚴後的女同志社交空間齊放

　　一九八?年代中期，T bar開始在台北興起，成為女同性戀社群文化和社交的重要據點（邱怡瑄主編，二?一七），在當時性別二分的傳統社會氛圍，T bar是T們結黨耍風流，盡情演練像男人專屬行為的地方，女同性戀者所操演的T婆角色彷若僅對應於男女關係的框架中（簡家欣，一九九七），然而，在同性戀情不能大聲張揚、表現愛欲的異性戀社會裡，當時的T bar空間是女同性戀們得以透過消費，自在展演情欲樣貌的所在，亦形塑了T婆身分認同的集體社交型態。



　　台灣於一九八七年解除戒嚴令之後，被長期壓抑的人民自主意識，讓社會革新運動充滿民主量能，婦女平權運動組織蓬勃發展，爭取女性在家庭、婚姻、工作、經濟等平等權益，培植出校園內外對於性別議題具有組織、思辨、論述能力的女性主體，當西方女性主義思潮培育出一批對於父權體制社會具有敏銳的省思力和抵抗意識的知識份子，也滋養著參與婦權運動的女同性戀主體。



　　在威權體制正值鬆動的台灣社會，讀書會是知識份子們最常組織成員的形式之一，一九八九年「?歪角度讀書會」的成立，由一批自海外歸國的女留學生丁乃非、王蘋、成令方、婦女新知基金會義工、大學校園女研社成員共同組成，閱讀西方女性主義經典、討論女性間的差異、女性認同、欲望、姊妹情誼等議題，其間流竄著各種欲望能量和友善同性戀的氛圍，乃至一九九?年台灣第一個女同性戀團體「我們之間」的創立，正是由讀書會其中的女同性戀成員另行成立的團體；同年，促使大學院校女研社團經驗交流的第一屆姊妹營舉辦，深化女學生女性主義的討論之外，營隊中更有著若隱若現的女女情欲流動，在當時網路尚未普及，大學也還沒有女同志社團的年代，女性主義社團和課程成了大學中女同性戀們進行情欲認同和建立網絡的實體連結（莊慧秋主編，二??二；邱怡瑄主編，二?一七）。



　　大專院校女研社蓬發之際，開啟了學院中女同性戀者發展情感與認同的空間。五十五歲的子蓉在大學時期交過幾任男友，正是具有自主意識、受女性主義薰陶的女性，依子蓉所述，在姊妹營的性別課程中擔任講師、認識前女友，著實是他同志認同的轉折點。因女性主義思潮滋養而成的女同志認同不同於T bar中T婆社交型態的認同過程，對於父權體制的反思，讓學院中的女同志試圖顛覆T婆被認為是複製異性戀的刻板框架，「不分」的女同志身分認同衝擊也挑戰著T婆角色認同，呈現出女同志在不同世代、階級、文化資本間的差異性。



　　「我們之間」團體成員在一九九四年創刊《女朋友》雜誌，內容包括女同志的生活樣貌、生命處境、情感關係，也有思辨T、婆、不分認同的論述，每隔兩個月出刊的《女朋友》，讓女同志在普遍充斥異性戀情感電影、電視、刊物、書籍的環境裡，能夠擁有一份引發深深共鳴與認同感的刊物。尤其《女朋友》透過大型連鎖書店販售，讓中南部的女同志有機會購得，刊物最後面的「放電小站」更是提供打破地區限制的交友管道，當時e-mail和手機的使用不普及，聯繫上普遍都還是用市話、書信，會員制的筆友交友形式，保護會員隱私，由義工代為轉寄交友信件，貼心地為女同志創造交流互動的安全空間。一九六二年出生五十五歲的小月，在婚後透過《女朋友》看到T bar廣告而去探險，受困於初戀女友情傷時，撥打了刊物上的諮詢電話，而正式踏入圈子。《女朋友》至二??三年四月停刊為止，共發行三十五期，此份實體刊物的存在，滋養了文青女同志在沒有網路時代的認同歲月。



　　時至一九九六年，網路是用電話撥接的年代，身為軟體工程師的女同志Dingo成立台灣第一個女同志網站「我的拉子烘焙雞」，一九九七年更名為「TO-GET-HER」，剛開站時僅是簡單的個人網頁，而後逐漸發展成龐大的華人女同志網路社群，跨越國界，直到二??二年是集結最多海外女同志的網站（莊慧秋主編，二??二）。一九四七年出生的阿松，三十歲後到美國工作才知道自己不孤單，透過朋友知道「TO-GET-HER」，一用便愛上清爽的論壇介面，而成為「TO-GET-HER」的重度使用者。時至今日雖然「TO-GET-HER」已關站，但「TO-GET-HER」的興盛期間，無遠弗屆的網際網路和聚焦主題的論壇空間，讓華人女同志社群跨越國境、迅速拉近距離，集結成大型網路虛擬社群。



　　自九?年代中期，網路逐漸蓬勃發展，吸引許多華人女同志的「TO-GET-HER」網站之外，同時期還有「小鎮姑娘」、「DearBox」交友性質的網路論壇。實體女同志空間諸如T bar、餐坊、泡沫紅茶店林立，不若戒嚴之前，缺乏同性戀資訊和備受壓抑的交友空間，在台灣解嚴之後，人民自主意識與抵抗威權的社會運動，西方女性主義對於父權的省思和辯證，在在緩慢地讓社會大眾看見同志的身影、聽見同志的聲音，解放同志社群對性身分的認同、拓展交友形式，讓出生於台灣日治時期、戒嚴時期的受訪者，在解嚴後的民主社會，有機會接觸同志資訊、從《女朋友》交筆友、透過網站或實體消費空間認識社群，知道自己不孤單，汲取在異性戀社會認同自己與生存的能量。二??四年Facebook網站成立，網路使用益發普及，交友管道從筆友、實體聚會，已轉變為網路上各形各色社群網絡的連結。



　　（摘錄）

?