推薦文
小牙你終於回來了
謝金魚
?
這已經是二十幾年前的事,大概是在國一的時候,我媽終於發現我的數學程度爛得超乎常人,一如所有數學很糟的國中生,我開始了人生第一次的補習生涯。那時的一中街還沒有這麼多店家,豪大雞排配嘟嘟奶茶是剛紅起來的街頭美食。我被關進一間聽說是退休名師開的數理補習班,水泥建築看起來像監獄一樣,年邁的老師很瘦、看起來有點嚴肅,每次上課前或下課後就發考卷,老師的手書印在卷子上顯得鮮亮硬挺,但從此讓我恨極了手寫字。
暑假班都是下午上到晚上,中午吃完飯走去補習,基本上沒有發問跟互動,嘎吱嘎吱的電風扇吹著國中生的汗臭味,簡直要命,唯有又冰又甜的大杯話梅綠是唯一的安慰。就在補習開始兩週之後,我注意到坐在附近的一個女孩子低頭看著她抽屜裡的書,她看得非常入神,時不時從書本跟抽屜邊界拿出一些小東西往嘴裡塞。
「還有這樣的啊!」我心想,於是在下課之後,我跑去找同學:「那個……妳剛剛在看什麼書啊?」
「古龍啊!」她說,順便從包包裡拿出其他幾本:「還有梁羽生、金庸、還珠樓主……」
所謂「嚴官府出厚賊、嚴父母出阿里不達」,大概就是這樣,在此之前,一直都是媽寶爸寶老師寶的我,終於感覺做個屁孩是一件多麼舒爽的事,從此走上了不歸路。
我的好同學不但教我上課偷看小說不會被發現的撇步,還教我去哪裡的圖書館的哪一層樓有最多大眾小說,關於小說的選擇,她也有她的一套標準,至於怎樣把小說包在課本裡才不會被發現,她也有各種技巧。
從那之後,我們就約好在上課前一起去補習班後面的圖書館集合,兩個人加起來有十本書的配額,要借互相都會感興趣的書,這樣就可以交換看。於是,一個暑假結束後,我的數學沒有絲毫進步,但看了上百本小說。
某一天,我在報紙上看到了《鬼啊!師父》,郭箏老師雖說家學淵源深厚,但寫起故事那三八兮兮的勁,簡直要把所有名門正派氣得嘔出三升黑血、倒地不起。我從來沒想過,有人可以把武俠小說寫得那麼像荒謬喜劇,當時的書並不貴,但是對零用錢不多的國中生來說,也得攢下一週的飲料錢才能買一本。《鬼啊!師父》僅僅兩百頁上下,排版超空、疑似是要湊頁數(哎呀!),但是故事完整、情節緊湊、人物鮮活,兩縷生前張狂的無主孤魂跟兩個命如螻蟻的菜雞小兵,在明末清初的陝西高原上,竟然意外地捲入時代洪流,這本是悲劇設定卻硬生生寫成了黑色喜劇。
我看過這麼多的武俠小說,卻沒有一本如《鬼啊!師父》一樣能令我念念不忘,後來我進了學院又出了學院,總忍不住寫作說話時得三八一番,估計就是中了郭箏老師的毒,至今未解。當年存錢買的《鬼啊!師父》雖然被翻到書皮破爛、書頁捲邊,我還是每年至少要拿出來再讀一次,跟吸毒也差不了多少。
在遠流出版《大話山海經》系列時,我終於與郭箏老師見上幾次,當時我問他:「我就一個問題,姜小牙後來呢?」郭箏老師一楞,才偷偷告訴我,他有準備寫續集,但想先回頭把《鬼啊!師父》中的重要角色捅個窟窿。
「是不是要我跟你拚命啊!」我心中頓時如萬千草泥馬呼嘯而過,直到我收到新版《鬼啊!師父》的稿件時,郭箏老師果然如他所言回頭修了結局,我只好含著眼淚接受這個事實,但也同時發現,原先隨李闖入北京的姜小牙提前離開了闖軍,也才開啟了新寫的《劍鬼姜小牙》的故事。
雖說手邊有許多事務,但《劍鬼姜小牙》一到手,從前閱讀《鬼啊!師父》的記憶又再次鮮活起來,睽違二十餘年,但書中的小牙只過了兩年,依然活蹦亂跳,既是當年那個機靈狡猾的小兔崽子,卻又因為亂世歷練增添了幾分通透與溫暖,雖然總是愛上不該愛的正妹、又總是陷入三角戀中,依舊是當年的小牙啊!
故事的場景,也從灰撲撲又灰撲撲的黃土高原,來到山雨欲來的北京與繁華燦爛的南京,郭箏老師一向鍾愛的明史故事也在《劍鬼姜小牙》中徐徐展開,文武百官的懦弱自私、闖軍明軍的貪生怕死、名門正派的假仁假義……在這場明末大亂的浮世繪中,透過戲謔不羈的文筆一一道來。
不過,二十多年後再續前緣的小牙,情節又比《鬼啊!師父》周密許多,抽絲剝繭的結果,原以為是幕後黑手大魔王的人,卻又從頭到尾貫徹自己的正直,不管怎樣,小牙終究不屬這個混濁顛倒的世界,千迴百轉後,仍得歸向世外桃源。
這結局一點都不意外,這就是姜小牙。
那個終於回來的劍鬼。
?
謝金魚:歷史作家。