序
寫在我的漢字學書前
?
寫漢字學，是我十幾年來的一個藏之於心卻遲未動筆的願望。
民國五十年（一九六一）九月，我考取臺大中文系，註冊入學。本來我在中學時代喜歡的是現代文學及文藝寫作，所以會以臺大中文系為大專聯考的第一志願，也就是為了想成為詩人或新文藝作家。想不到進入臺大中文系以後，受了大一國文葉嘉瑩老師的影響，閱讀與寫作的興趣，竟然由現代文學而逐漸轉向中國古典文學。到了大二，除了葉老師所講授的「詩選及習作」之外，對李孝定老師所講授的必修課「文字學」，也同樣發生濃厚的興趣。
那時候，臺灣各大學中文系的課程，沿襲教育部民國初年所訂的標準，重視傳統經典與人才培育，都規定了一些基本必修課。例如配合「大一國文」及選修的專書課程，詩歌方面，大二必修「詩選及習作」，大三必修「詞曲選及習作」；古文方面，大二必修「歷代（唐宋）文選及習作」，大三必修「歷代（漢魏六朝）文選及習作」。至於傳統小學方面，大二必修「文字學」，大三必修「聲韻學」，大四必修「訓詁學」，分別研讀中國文字的形、音、義。
那時候，李孝定老師由臺大與中研院史語所合聘，原先擔任校長室秘書，後來轉任中文系教授，講授「文字學」。教我們這一班，是他教「文字學」的第二屆。據他自己說，他不會講課，請大家多多包涵。那時候，坊間買不到什麼參考書，他請人刻印鋼板，印發馬宗霍的《文字學發凡》與唐蘭的《古文字學導論》上半部給我們當講義，要求我們自己課外研讀；他上課時則只提示書中的一些要點，大部分的時間，都是由他舉一些例字，講漢字的起源與演變，並沒有預定的進度。
記得開學不久，有一次上課，他先用粉筆在黑板上畫個像「田」字的鬼頭，下畫似乎人體四肢、雙手高舉的線條，說這是古文字，要同學猜是什麼字。有同學說像「異」，他那寬大而略嫌蒼白的臉上，竟難得露出笑容。接著他又寫了「鬼」字和「思」字，問同學二字的上半像什麼。「鬼」頭不難解，但「思」的上半為何是「田」，則無人回答。這時候，李老師才告訴我們，上半的「田」不是「田」，而是頭腦「囟」部的形狀，是隸變時訛變了形體。像「異」字原來就是「象人首戴甾之形」，確實有人解釋為鬼頭。
也就從那一堂課起，他開始連續幾週講解《說文解字》人部、手部、共部等等若干例字，從甲骨文、金文以迄隸書形體的演變以及相關的一些問題。然後說，希望同學自動去翻閱《說文解字詁林》的哪些部首及屬字。一切看似隨興而發，沒有事先準備，但我仍然覺得他講得很精彩，給了我很大的啟發。特別是他講「保」字、「沫（?）」字時的神采，一直深印在我的腦海裡。很多很多年以後，我才知道他在教我們「文字學」時，正在撰寫《甲骨文字集釋》，也才知道漢字的起源與演變，一直是他主要的研究課題。
記得那時候，常在晚飯後，到總圖書館（今已改為校史館）西翼二樓的「參考股圖書室」，去翻閱丁福保的《說文解字詁林》，隨興之所至，挑有興趣或容易了解的部首及屬字看，看不懂的地方就闕其疑而略過。但久而久之，經過前後對照，互相印證，原先不懂的部分，竟然有的也可以領會出一些道理，因此使我對「文字學」這門課，逐漸產生興趣。
記得那時候，系裡開設的專書課程中，還有一門由董作賓教授主講的「甲骨學」，供高年級及研究所的同學選修。我沒有見過董老師，只因對「文字學」有了興趣，又因按照慣例，系所開設的課程，只要主講的老師不反對，誰都可以去旁聽。所以在大二上學期中途，我曾經不自量力，跑去文學院特二教室旁聽「甲骨學」的課。教室小，人不多，只見一位中年瘦小的老師在臺上講課，我以為他就是鼎鼎大名的董作賓教授。哪裡知道他講課時，好幾次被臺下另一位瘦小的老先生打斷，加以糾正、補充，而他竟敬謹苦笑著唯唯稱是。後來我才知道：在臺上講課的是金祥恆先生，在臺下發言的才是董作賓教授。金先生是義務幫董老師「講」課。這嚇得我只旁聽了一次，就不敢再去了。從此乖乖的在「參考股」看《說文解字詁林》。
那時候，我常常想起去世多年的祖父。記得剛進小學時，讀過私墊的祖父教我認字。他曾經指著家裡廳堂的大門問我：「門」這個字像不像那兩扇大木版門的形狀；曾經告訴我「問」與「聞」二字，就是人與人在門內門外互相問答，加上嘴巴、耳朵的形狀組合而成的。最有趣的是，他還教我認識「愛」這個字，說它是一個人用手捧著心交給另一個人。這些童年往事，原先以為是祖父開玩笑，但在我大二學「文字學」看參考書的時候，卻常常浮上心頭來，給我增添很多溫馨的回憶。
大二下學期，有一次上課時，李老師提起了清代段玉裁、王筠、朱駿聲、桂馥《說文》四大家的著作，說我們系裡都有完備的藏書，又說甲骨文四大學者羅雪堂、王觀堂、郭鼎堂、董彥堂「四堂」之一的董彥堂（董作賓教授）就在我們系裡，有如此理想的學習環境，應當有同學把握這個難得的機會，從事這方面的研究。下課後，李老師特別找我去談話。他說看了我上學期的期末考卷，知道我看了很多課外參考書，所以給了我高分，希望我能再接再勵，將來從事這方面的研究工作。當時我受寵若驚，當然一口答應了。
雖然一口答應，但我也對李老師實話實說。說我雖已立志從事學術研究工作，但我最感興趣的仍然是純文學和文藝寫作。記得當時李老師寬大的臉上怔了一怔，似有不悅之色，只這樣說：「你知道陳夢家吧？他寫新詩，但也研究古文字。」我不敢多說一句話。
從此，除了上「文字學」課之外，我總是有意無意間避開李老師。其實我對李老師說的是真心話，雖然我也愛「文字」，但我真的更愛「文學」。
過了兩年左右，大約在我大學畢業前後，李老師離開了臺大。據說和王叔岷老師一樣，即將出國講學。從此失去了聯絡。後來我在臺大中文研究所讀碩士班、博士班的時候，仍然一本初衷，在詩詞純文學的天地裡討生活。碩士論文研究的是清代常州派詞學，博士論文研究的是清代詩學，這些都是我的興趣所在。
上博士班時，經由屈萬里老師推薦，我參加了「儀禮復原小組」，並承孔德成老師不棄，主動要我旁聽他講授的「金文選讀」，使得我又有機會接觸殷周古文字。那時候，大多數的老師、同學都以為我醉心於古典詩詞，很少人知道我同時也愛好文字學。大概很少人知道我在博士班念書時，學弟之中，張光裕、邱信義、黃沛榮他們由屈老師指導有關古文字的碩士論文，都曾由我先幫忙修飾文字，使得我有機會對他們的大著先睹為快；大概也很少人知道我從民國五十五年（一九六六）校外兼課教書開始，在講課時就常引用古文字來輔助教學。例如教林覺民的〈與妻訣別書〉，「且以汝之有身」的「身」，先把它金文、小篆的字體畫出來，原來就是女人懷孕的形狀；教《左傳》的〈曹劌論戰〉，先說《史記．刺客列傳》中，「曹劌」作「曹沫」，並進一步說明「劌」和「沫」、「?」、「?」、「?」等字形音義之間的關係，等等。這種教法，似乎頗能引起學生學習的興趣。所以我臺大博士班畢業以後，留校任教，無論教什麼課，只要與古文字有關的詞語，我都會「依樣畫葫蘆」、「老王賣瓜」一番。尋思起來，這和當初上「文字學」的課，受到李老師的啟蒙大有關係。因此，我常常想起李老師當年對我的期許。我覺得辜負了他當年的好意，如果有機會，應該對李老師說聲「對不起」。
我從大學部畢業以後，就沒有和李老師見過面，一直到我在香港中文大學任教期間，李老師來校參加古文字學研討會。我才又有機會接觸到他。事實上，流水三十年間，曾經斷斷續續聽到李老師的一些動態，包括他在新加坡講學時和王叔岷老師失和，以及他和王老師又先後回到南港中研院史語所的一些消息。但那時候，因為他和王叔岷老師已經失和，有了誤會，而王老師不但也教過我，並且在我籌備中研院文哲所時，擔任諮詢委員多年，時常連繫，因而我去大學賓館見李老師時，不知為什麼，氣氛真的有點尷尬，也不知從何談起才好。記得當時只是向李老師報告，大二時聽了他的課，受益良多，一直感念在心。這些年來雖然荒廢了，但將來如有機會，我仍然願意從頭學起。
二○○九年夏天，我從香港退休返臺，決定不再教書，要專心讀書寫作。不但要讀以前未讀之書，而且要重溫以前讀過的好書。好書當然值得一讀再讀，愈讀一定愈有滋味。如果重溫之餘，能有新的體會，上焉者推陳出新有創見，當然最理想；否則，即使只是檢討舊說，提出質疑，也都值得寫出來，提供給有相同興趣的讀者參考。我覺得這樣做，無論對自己或對別人，都有好處。中國文字學，就是我退休後讀書寫作的計劃之一。它對我而言，是自我修煉；對已經去世多年的李老師而言，也是一個很有意義的紀念。
幾年來，我一直在持續不斷的閱讀與寫作之中。考慮時間空間的歷史因素，我把中國文字學改稱為漢字學。預定寫三部書。第一部書名《漢字從頭說起》，旨在探討東漢許慎《說文解字》成書以前的古代漢字，有關它的起源、特質以及演變的種種問題。其中甲骨文、金文部分，出版專書之前，曾在香港《國學新視野》連載，有事先藉此向各方專家請教之意。事實上，我也確實得到一些專家學者的教益，已分別補記在各章節之中。
第二部書名《許慎及其說文解字》，旨在評述許慎的生平事跡，及其《說文解字》一書的內容概要。特別注重許慎的仕宦經歷與經學思想的考證，漢代的六書說，以及《說文解字》一書的?文、部首的詮釋與分析。因為這些都是了解該書必先解決的問題。其中像談六書次第，許慎為何置「指事」於「象形」之前，像談若干部首的取捨，是否與其經學思想背景有關，等等，筆者在書中都曾論及。書名所以定為《許慎及其說文解字》而不取《許慎與說文解字》，也是有意表示：人人皆可說「文」解「字」，但用「與」字，則許慎是一回事，「說文解字」可以是另一回事。許慎可以說文解字，別人也可以各自有其說文解字。如用「及其」，則書中所論，僅限於許氏該書。這是強調筆者所探討的，是許慎所編撰的《說文解字》一書，而不是一般泛稱的說文解字。
以上這兩部書，兩三年前都已完稿了。第三部書名《說文部首及關鍵字》，到目前為止，都還在分部陸續撰寫中。因為能力有限，涉及的問題又多，不易解決，何時可以完成，實在不敢說。因此徵得出版社同意，先出版這前兩部。
我非常感謝遠流出版公司曾淑正女士的費心編輯，包括配圖、描字，也很高興能陪有興趣的讀者，一起來認識漢字，一起來學習。我覺得我彷彿還在祖父和李老師溫馨的回憶裡。
?
二○一九年五月初稿，二○二○年四月初校
