前言：?? ?失而復得



第一部?? ?開端

第1章?? ?動畫

第2章?? ?皮克斯誕生

第3章?? ?重要的目標

第4章?? ?建立皮克斯的特色



第二部?? ?保護新點子

第5章?? ?誠實和坦率

第6章?? ?恐懼和失敗

第7章?? ?野獸和醜寶寶

第8章?? ?改變與偶然

第9章?? ?隱藏的問題



第三部?? ?建立與維持

第10章?? ?拓展視野

第11章?? ?等待創造的未來



第四部?? ?測試

第12章?? ?新挑戰

第13章?? ?便條日



後記：我們認識的賈伯斯?? ?

起點? 創意文化的管理原則

致謝

前言



失而復得



　　每天早上，我走進皮克斯動畫工作室，經過我們二十呎高的吉祥物「頑皮跳跳燈」（Luxo Jr.）雕塑，通過雙扇門，進入玻璃天花板的壯觀中庭，完全以樂高積木組成、真人大小的巴斯光年和胡迪就站在那裡。我走上階梯，經過我們十四部電影角色的素描和畫像。這裡獨特的文化總是令我感動，雖然走過此處不下千次，我從來不覺得厭煩。



　　皮克斯園區占地十五英畝，從前是罐頭工廠，位於舊金山海灣大橋旁。這棟大樓是賈伯斯親手設計（名字就叫做賈伯斯大樓），出入口仔細思考過的動線，能鼓勵人們打成一片、相互溝通。大樓外有足球場、排球場、游泳池，還有六百個座位的露天劇場。訪客也許只覺得這裡建築精美，不知道廠房是以社區概念為基礎。賈伯斯希望這棟建築能夠強化我們合作的能力。



　　我們鼓勵動畫師照自己的意思布置個人工作空間，有人把辦公空間打造成懸掛迷你吊燈的粉紅玩具屋，也有人用竹子搭建茅草小屋，或是以保麗龍精心製作十五呎高的塔樓，就像以石材砌成，乍看之下幾可亂真。公司每年會舉辦「皮克斯狂歡派對」（Pixarpalooza），讓員工組成的搖滾樂團在前方草坪的舞台上盡情嘶吼、爭逐第一。



　　我們希望員工能表達自我，而訪客往往對此留下深刻印象。經常有人告訴我，參觀皮克斯， 他們能夠感受到我們的能量、同心協力的精神、無拘無束的創造力以及無限的可能，這讓他們覺得有點惆悵，彷彿他們自身的工作少了點什麼。我告訴他們，那種活力十足、沒大沒小，甚至怪誕的氣氛，正是我們成功的關鍵。



　　但那不是讓皮克斯變得特別的原因。



　　皮克斯的特別，在於我們承認自己一定有問題，其中有很多我們看不到。我們努力發掘問題，即使這樣做並不容易。假使遇到問題，我們會盡全力解決。這才是我每天早上開心上班的原因，這成為我的動力，讓我有明確的使命感，遠遠超過精心策畫的派對或在塔樓裡上班。



　　不過，有一陣子我看不到目標，而且時間點可能令你驚訝。



　　《玩具總動員》空前成功，然後呢？



　　一九九五年十一月二十二日，《玩具總動員》在美國上映，創下感恩節首映票房紀錄，《時代》雜誌說這部電影「別出心裁」；《紐約時報》以「十分出色」、「詼諧機智」來形容；《芝加哥太陽報》說我們「匠心獨具」；《華盛頓郵報》表示，要找到能夠相提並論的電影，得追溯到一九三九年的《綠野仙蹤》。



　　《玩具總動員》是第一部完全以電腦製作的動畫長片，為了製作這部電影，我們傾注所有毅力、藝術才能、技術和耐力，製作團隊一百多名成員經歷了無數困難，同時深知公司的存續全靠這八十分鐘的實驗。五年下來，我們堅持以自己的方式製作《玩具總動員》，拒絕接受迪士尼高層主管建議。他們根據自身製作音樂劇的成功經驗，認為我們也應該在片中加入大量歌曲。我們不只一次重寫劇本，確保故事看起來真實。我們日以繼夜地趕工，週末和假日都加班，幾乎沒有任何怨言。我們雖然是財務窘困、初出茅廬的工作室，卻秉持簡單的信念：只要做出自己想看的電影，別人也會想看。有很長一段時間，我們覺得自己在做不可能做到的事，時常擔心皮克斯的未來。成功之後，皮克斯突然成為典範，證明藝術家要相信自己的直覺。



　　《玩具總動員》成為那一年最賣座的電影，全球票房高達三億五千八百萬美元，但是讓我們引以為榮的不只是數字，畢竟金錢只是衡量公司成功的方法之一，通常不是最有意義的。讓我覺得最有成就感的是我們創作的故事，影評人提到《玩具總動員》時，雖然會說影片是以電腦製作，但是重點多半放在感人的情節和豐富立體的角色。我們運用許多創新技術，卻沒有讓科技遮蔽我們真正的目標：製作好看的電影。



　　《玩具總動員》實現了我二十多年來追求的目標、童年的夢想。我成長於一九五○年代，一直想成為迪士尼動畫師，卻不知如何實現。後來我明白，我憑著直覺踏上當時全新的電腦繪圖領域，其實是追求那個夢想的一種方式。雖然不會畫圖，但我一定能找到別的方法。念研究所時，我悄悄立下製作出第一部電腦動畫電影的目標，並在接下來二十年不斷努力朝著目標前進。



　　現在，每天驅動我前進的目標已經達成，剛開始，我覺得好輕鬆、好開心。《玩具總動員》 上映後，為了確保我們未來能夠繼續獨立製作電影，皮克斯隨之上市。我們開始製作《蟲蟲危機》和《玩具總動員2》，一切看似順利，我卻茫然若失。實現目標後，我找不到生活的框架。這真的是我想做的嗎？ 我開始問自己。



　　這樣的想法讓我驚訝、困惑，但我沒有讓別人知道。皮克斯成立後，我一直擔任皮克斯總裁，我喜歡皮克斯，也喜歡這裡代表的一切，但是我突然失去目標。就這樣了嗎？ 我是不是應該迎接新的挑戰？



　　我的意思不是皮克斯已經「達到目標」，或者我的任務已經完成，我知道皮克斯還要面對許多挑戰。公司迅速成長，我們除了要讓股東開心，還要忙著製作兩部新電影。總之，我的工作依舊忙碌，但是我內心的使命感已經消失。讓我在研究所的電腦室打地舖，只為了有更多時間使用電腦、徹夜思考，驅使我每天來上班的動力不見了。我花了二十年打造火車、鋪設軌道，如果工作只剩下開火車，我會覺得很無趣。製作一部又一部的電影能否讓我滿足？ 現在我的組織原則是什麼？



　　整整一年後，答案才出現。



　　聰明人為什麼會做蠢事？



　　我的職業生涯似乎注定一隻腳站在矽谷、另一隻在好萊塢。一九七九年，因《星際大戰》的賣座而興奮不已的喬治．盧卡斯（George Lucas）要我幫他把高科技帶入電影界，那是我第一次進入這一行。盧卡斯影業不在洛杉磯，而是在舊金山灣北端。我們的辦公室位於聖瑞菲爾市（San Rafael），距離矽谷的中心帕羅奧圖市（Palo Alto）大約一小時車程。當時半導體和電腦產業正在起飛，矽谷開始出名，我們的地理位置讓我能夠近距離觀察許多新興的硬體、軟體公司，以及不斷成長的創投業。短短幾年間，這些位於沙丘路（Sand Hill Road）上的公司將會主導整個矽谷。



　　那是變化多端、充滿活力的時刻，我看到很多新創公司一舉成名，然後默默消失。我在盧卡斯影業負責把科技帶入電影製作，所以有很多機會和不同公司的領導人合作，例如昇陽電腦（Sun Microsystems）、視算科技（Silicon Graphics）和克雷電腦（Cray Computer）的高層主管，後來也和一些人很熟。我當時是科學家，不是經理人，所以我密切觀察，希望能從中學習。我逐漸發現一種模式：一個人想到很棒的點子，得到資金，找來很多聰明人開發並銷售產品，得到大量關注。最初的成功帶來更多成功，公司吸引優秀的工程師加入，也找到大客戶，幫他們解決有趣和備受矚目的問題。公司漸漸成長，很多文章介紹他們如何「典範轉移」，公司總裁成為《財星》（Fortune）雜誌封面人物。我特別記得他們散發出的那份驚人自信。他們一定極為優秀，才會達到如此的頂峰。



　　但是他們後來會做出一件蠢事，不是回想起來愚蠢，而是當時就顯然很不智。我想了解究竟是什麼因素，導致聰明人做出錯誤的決定，使公司偏離軌道？ 我相信他們當時認為自己做得很正確，看不見可能造成威脅的問題，因此公司像泡泡般膨脹，然後破碎。我感興趣的不是企業的起起落落，或是環境如何隨著科技改變不斷變化，而是這些領導人似乎過度重視競爭，沒有深刻思考其他可能導致毀壞的力量。



　　這些年來，皮克斯一直努力尋找出路，我們一開始是銷售硬體，接著是軟體，也製作過動畫短片和廣告。我問自己：如果皮克斯有朝一日成功，會不會也做出愚蠢的決定？留意別人的錯誤能否幫助我們察覺問題？還是成為領導人後，會對威脅企業前途的問題視而不見？顯然，很多聰明、有創意的領導人看不到公司的問題。我決心找出其中原因。



　　《玩具總動員》上映後，我整整思考了一年才發現，解開這個謎團是我接下來的挑戰。我決心不讓皮克斯被破壞這麼多企業的力量摧毀。我找到新目標，更清楚了解身為領導人，不但要學習如何建立成功的公司，也要培養能夠持續發展的創意文化。把注意力從解決技術問題轉移到完善的管理哲學之後，我再次感到振奮，這是另一個啟發人心的任務。



　　我的新任務：清除創造力的阻礙



　　我努力在皮克斯創造一種能在公司創辦人賈伯斯、約翰．拉薩特（John Lasseter）和我離開之後，依然存在、能夠永續的文化。不過我也希望和其他領導人，以及所有在藝術和商業之間努力尋找平衡的人，分享皮克斯的基本理念。你手上拿的這本書，就是我努力的成果。



　　這本書不只適合皮克斯團隊、娛樂圈主管或動畫師，所有想在鼓勵創意和解決問題的環境工作的人也能從中獲益。我相信無論什麼行業，優秀的領導人都要幫助創意人才發揮所長。迪士尼在二○○六年收購皮克斯之後，我和長久的夥伴拉薩特同時帶領皮克斯和迪士尼動畫，目標是讓員工盡情發揮。我們相信員工很有才華、希望有所貢獻，但是也知道我們可能在無意間扼殺那些才華， 所以要努力找出問題並加以解決。



　　我花了將近四十年，思考如何幫助有企圖心的聰明人有效率地彼此共事。主管的職責是創造肥沃的環境，然後好好維護，同時留意可能破壞平衡的事物。我真心相信每個人都有發揮創意的潛能，我們應該從旁鼓勵。不過，我對於在任何成功企業裡經常被忽略、會破壞創造力的阻礙更感興趣。



　　本書的基本論點是，公司裡會有許多阻礙創造力的力量，但可以採取某些步驟保護創意。接下來的章節裡，我會討論皮克斯遵循的原則。不過當中最重要的，是如何面對不確定、不穩定、不坦率和看不見的問題。最優秀的主管承認自己並非什麼都知道，不是因為謙虛是美德，而是有了這種心態，才能看到驚人的進展。主管也必須鬆開手，信任同事，努力替他們清除障礙，留意並處理可能引發恐懼的因素。此外，成功的領導人知道他們的方法可能錯誤或不完整，只有承認自己不足，才能學習成長。



　　本書分為四個部分：開端、保護新點子、建立與維持、測試。這本書不是回憶錄，而是解釋我們犯了什麼錯、學到什麼教訓，以及如何從中學習，因此偶爾會提到我自己和皮克斯的故事。我會花很多篇幅討論如何幫助團隊合力創造有意義的事物，然後保護它們不被負面力量摧毀，即使在最強大的公司裡，那些力量都隱約存在。我希望透過探討皮克斯和迪士尼動畫的問題根源，可以幫助其他企業避開阻礙他們、有時甚至會毀掉他們的陷阱。《玩具總動員》上映至本書初版上市時， 已經十九年，這是我堅持下去的動力，因為我了解這是非常重要的任務。皮克斯成功之後，我們必須時時提高警覺，不讓公司被負面的力量侵蝕。而這本書要說的，正是公司及管理者如何持續努力密切關注、如何透過保持自覺來領導眾人，同時也具體呈現了讓我們得以發揮最大潛能的想法。



推薦序



創意，創作，與創業

于為暢╱《暢玩一人公司》作者



　　相信大家都看過《玩具總動員》、《超人特攻隊》、《腦筋急轉彎》等知名動畫電影，這些電影帶給人們無數的歡笑和淚水，也陪伴我和我的孩子成長。每次看完電影後的第一個感想就是：皮克斯怎麼這麼厲害，能持續在技術和劇情安排上進步？另一個感想就是，皮克斯哪裡來的這麼多創意？而且不僅創意絕妙， 還能以此創意當軸心，去發展出動人的故事。有多動人？大概就是永生難忘的程度吧！



　　身為一個自媒體創業家，同時也是日耕的創作者，很多人會問我：「靈感從何而來？」「每天哪來這麼多東西寫？」「你一定是個很有創意的人吧？」是不是很有創意我不確定，但我很確定大家「神化」了創意二字。的確，有些人是很有創意，想法天馬行空，言行舉止令人意外，不過對我來說，創意是一種「累積」， 而那，像極了創作和創業。



　　我的這種想法在《創意電力公司》這本書中得到了驗證。如果說皮克斯是全球最有創意的公司，我想沒人會否認，但有創意就等於創業成功嗎？當然不，創業的成功因素太多，擁有創意只是其中之一，就算你的公司裡充滿創意人才，你還必須管理他們，讓他們同心協力去完成目標。這無非是一件非常困難的挑戰，然而在這本書中，作者兼皮克斯創辦人艾德．卡特莫爾以鉅細靡遺的筆觸，完整敘述他如何建立鼓勵創意、容忍失敗的企業文化，打造出世界一流的動畫公司。



　　如果你喜歡皮克斯的動畫片，想知道背後的發想、製作、團隊合作的幕後花絮，本書也可滿足你的好奇心。如果你是創意相關領域工作者，有許多創意人才必須協調溝通，想學習如何管理他們、達成共識，這本書一定也會讓你讀得大呼過癮，實用性十足。書中還有一段他們眼中的賈伯斯，跟別的書中講的很不一樣。最後則是整理了本書的精華，像是一個管理創意文化的「檢查表」，確實是乾貨滿滿的一本經典之作。



　　書中的智慧適用於各種企業，無論大小或領域。我目前雖為一人公司，沒有內部的員工要管，但外包人才及合作對象該如何溝通協調，也可從書中許多金玉良言中獲益，例如：



　　「卓越、品質、優秀必須靠努力去贏得，是別人給我們的讚譽，不是由我們自己宣稱的。」

　　「如果執意相信自己是對的，就無法接納不同觀點。」

　　「不要等到一切完美才和別人分享你的計畫，要早一點並經常讓別人看到。」

　　「特別困難的問題能強迫我們從不同的角度思考。」

　　「不要以為只要避免犯錯，就不會出錯。」

　　「變化和不確定是生活的一部分，我們的任務不是抗拒，而是培養從挫折中恢復的能力。」



　　我認為以上這些準則，不管是創作者或創業家也適用。創意怎麼來？如何變成創業的一部分？這本書一樣有答案。創意也跟創作、創業一樣，是日積月累的，許多靈光乍現的時刻、天外飛來的點子，一天一個想法，再一點一滴去優化、測試改善、認真執行，累積成一部偉大的作品，變成叫好又叫座的產品。



　　書中提到《怪獸電力公司》一開始構想和最後的作品是不一樣的，在過程中導演也不知道故事會如何發展，但憑著創意的不斷更新，團隊的協同努力，最終還是達成目標，贏得觀眾的掌聲。創作也是一樣，人說：「好文章是改出來的。」「寫」（write）和「改」（edit）是兩種不同的模式，要把它們分開。早上先開啟「寫」的模式，把你腦中的思緒倒出來，想到什麼寫什麼，讓它自然地釋放，盡情地寫，不要邊寫邊改，把兩種模式混在一起；寫完了以後再去改。



　　創意、創作和創業，都是一種「無中生有」的過程，三者都要「帶領」觀眾走向未知。透過皮克斯的創意，我們可以進入從未想過的世界、從未體驗過的視角，包括化身《海底總動員》的魚，或是《料理鼠王》的老鼠去看待世界。創意背後的養分是來自自由多元的文化，創意可以被管理、被累積，創作也是，而創業更是一切的整合。



　　我認為本書不僅適合創意工作者，也適合各類型的創作者和創業家。如果說創意、創作和創業這三者之間的共通點是什麼？我想就是「說個好聽的故事」，就像皮克斯的所有作品，以及這本《創意電力公司》一樣。



推薦序



皮克斯：一個創意文化管理的經典

林宏文╱《今周刊》顧問、財經專欄作家



　　我愛看電影，而且至今樂此不疲，有好幾次整理家裡，捨不得丟掉高中時代開始收集的各種影評剪貼簿，還拿出來回味再三。即使後來從事財經媒體報導多年，電影仍是我忙裡偷閒的最大享受。



　　我也愛研究電影，從大學時代加入電影社，與朋友討論艱深難懂的影片，到孩子成長過程陪同看許多動畫與電影，一部電影拍得好不好、劇情有無新意、能否引起共鳴，都是與家人餐桌上分享的話題。



　　最近，有機會閱讀遠流出版、由皮克斯創辦人之一艾德•卡特莫爾所著的書《創意電力公司》，讓我對電影有更進一步理解，也解答過去心中一些疑惑。作者卡特莫爾是帶領皮克斯及迪士尼動畫長達三十二年的領導人，也是將電腦科學及數位影像技術應用到電影的第一人，多次被授予重大獎項如奧斯卡科技獎、重大技術貢獻者獎與圖靈獎等。



　　讀這本書時，除了讓我重溫過去觀賞《玩具總動員》、《蟲蟲危機》、《美女與野獸》、《海底總動員》的回憶，也理解為何這些令人印象深刻、愛不釋手的電影，是如何一次次創造出影史的賣座高峰。關鍵原因就是，這些電影都出自一家永遠用心領導而且文化不斷改造的公司。



　　例如，卡特莫爾從最初踏入電腦藝術領域時，就秉持著「雇用比自己更優秀的人」的信念， 這是大多數擔心自己地位會被取代的主管做不到的事，卻是所有管理者要提升自己的第一堂課。作者回憶，因為聘請比自己更優秀的人才，讓他自己也變得更優秀，並成為一個真正的管理者，他其實是獲益最多的人。



　　此外，卡特莫爾也認為，企業的重點在人，而不是點子，找到合適的人、引發合適的化學反應，比找到對的點子重要很多，因為對的人會產生並執行品質更好的點子，這才是皮克斯不斷創造驚奇的主因。



　　對於追求成長，卡特莫爾與許多創業家一樣積極，但對於員工，他卻很清楚不能讓員工為了追求卓越，不惜付出任何代價。書中提到《玩具總動員》在籌拍續集時，因為交給不對的人，需要在九個月內完成修改，不僅要重新分析電影的情感張力，還要加入新的角色與情節，結果讓所有人為此付出過度勞累的代價，一位藝術家甚至因為投入工作而忘了把寶寶送到托兒所，讓小孩在炎熱的停車場昏迷。



　　卡特莫爾認為，主管必須保護員工，維持健康平衡的生活，才能走得更遠，這是主管的職責，也才是負責任的表現。他也提到皮克斯成功後的迷惘，在製作部門過度掌控與管理預算中，發現藝術家與技術人員的反彈，自己摸索了一段時間後才知道該如何繼續努力。



　　在這本書中，我看到一位企業家，不僅成功打造皮克斯不朽的成就，更誠懇地反省自己走過的路，檢討自己犯過的錯，書中每個案例都是其他企業可能面臨的考驗，也讓這本書成為一本談創意文化管理的經典。



　　在多年採訪的經驗中，我覺得台灣其實也有不少與皮克斯類似的企業，但這類型的公司卻一直是台灣較弱的一環。所有企業老闆都應該讀這本書，因為任何的轉型與改造，都要從改變自己開始。



　　皮克斯堅實的企業文化，甚至成為近十五年來改變迪士尼命運的催化劑。備受推崇的迪士尼前執行長羅伯特．艾格（Robert Iger）在今年二月卸任，他在二○○五年上任時，第一個宣布出手的併購案就是買下皮克斯，之後展開一連串收購，推動迪士尼至去年的獲利成長超過四倍，股票市值成長五倍。皮克斯不僅反過來提升迪士尼自家不怎麼樣的動畫團隊水平，更是迪士尼開展中國等亞洲市場的關鍵，因為中國消費者更喜歡皮克斯的動畫角色而非米老鼠。



　　長期關心資訊科技發展的讀者，應該也不會忽略在書中多次出現的另一個重要人物、擔任皮克斯董事長的蘋果創辦人賈柏斯。作者在文中多次提到對賈柏斯的觀察，他有不同於別人的觀察點，也值得大家自己去挖掘。



　　採訪生涯至今二十多年，我深深覺得，一個好的執行長可以為公司及股東帶來多大的價值， 我再次從這本書中獲得驗證及啟發，也推薦給大家。